DESARMANDONOS

Mi amor allí

2012-02-15T20:21:00.001-08:00

Luis Alberto Spinetta era un músico de rock de una generación anterior a la mía, pero quien nunca dejó de escucharse –de un modo constante, obsesivo- por un grupo disperso y anónimo de fanáticos en el que me incluyo.
Diré que mi forma de ser, mi alma, la debo en parte a la existencia de sus canciones.
Cuando supe la noticia, me tomé un taxi –sin importar lo lejos que quedaba y el dinero que eso me costó- hasta la que, hacía unos momentos, había sido su casa. Imaginaba que las calles estarían rodeadas de una multitud triste y a la vez consciente, tal vez más consciente que nunca, del legado que ese hombre nos había dejado, de la fórmula musical que él había descubierto para, de alguna manera, habernos creado tal y como éramos.
Por el contrario, encontré un ramo de flores en la puerta, un chico dormido en el umbral, y cinco o seis personas sentadas mirando con caras de desconcierto y vacío.
Eso, sin embargo, me pareció noble.
Nada hacía suponer la muerte de un “famoso”.
Me senté, yo también, a unos metros de la puerta de su casa y me puse a fumar, mientras pensaba ¿Cómo no le toqué nunca el timbre? ¿Cómo nunca, jamás, se me ocurrió tomarme un taxi, como hoy, y tocarle el timbre? Aunque también pensé ¿Y si lo hubiera visto que le hubiese dicho? ¿Qué otra cosa podía decirle a ese hombre más que alguna palabra tonta de agradecimiento?
De esa imposibilidad de comunicación, aprendí que la música, la verdadera música, es como un gato que, imprevisiblemente, se cuela por la ventana de nuestra casa, y nos mira.
Podemos echarlo, podemos incluso temerle, pero nada puede quitar esa presencia cierta.
Tal vez en algún momento le contemos a los vecinos, o a los familiares, “a tal hora de la noche entró en un gato en casa” y muy posiblemente no nos presten atención, o tal vez ni siquiera nos crean, preguntándonos si estábamos dormidos o tenemos algún tipo de alucinación diaria.
Más allá de la sensación de certeza, intransferible, de su presencia, no habrá manera alguna de probar la existencia irrefutable del sigiloso felino.
Si yo le tocaba el timbre a Spinetta era para decirle “anoche entró un gato por la ventana de mi casa”
No tenía sentido.
Yo sabía,
Y con eso tenía que alcanzarme.
Y con relación a la poca gente que había allí, -y que hacía suponer el velorio de un familiar o de un amigo muy querido- aprendía que el arte, en esencia, está completamente alejado del espectáculo, que cada uno que estaba allí se quedaba con la verdad de su gato –verdad que no publicaban los diarios y que no se traducía en ninguna cifra-, en soledad.
Que, acaso más importantes que las multitudes instantáneas, son aquellas que se van formando en forma lenta, constante, y segura, a través del tiempo.

BLOOD ON THE TRACKS

2011-12-28T18:52:00.000-08:00

No hay una sala de urgencias de la soledad. Cuando tenés una enfermedad grave las opciones son o que te curan o te morís.

Bueno, de la soledad no te morís.

Pero tampoco te curás.

Esto de abrir la página de bob dylan con todas las letras del amor derrotado y escucharlas en la computadora, no te mata, ni te va a matar, pero te está matando.

Dicen que el hombre no puede experimentar su propia muerte ¿Te acordás? Alguna vez lo escuchaste. Allá lejos, cuando estudiabas filosofía y te creías el pensador más grande de todos los tiempos después de Dios. Una de esas chicas a las que siempre conquistaste, pero que se iban corriendo porque eras –lo sos, lo seguís siendo- un cobarde, un asustadizo, un tímido. Hay que quebrar varias puertas para que puedas salir, como uno de esos animales raros que se ven en el National Geographic, alguna de esas ratas albinas y ciegas que viven bajo tierra.

Una chica que era francesa y se había enamorado de vos. Pero tenía las manos bien finas y delicadas, y más bien servían para acariciar y no para golpear y golpear.

No la hubieras escuchado.

O más bien

Ella

No te hubiese escuchado,

No te escuchó cuando le gritabas a través del largo corredor húmedo.

Y todas las habitaciones.

El eco no se esparce.

Queda, y cierra.

Calla.

Vuelve.

Esa habitación en la que estabas encerrado

Tu cabeza.

Dicen en el National Geographic que las ratas albinas –albinas y ciegas- chillan mucho más agudo y a la vez más bajo que las comunes, de manera que casi no se oyen, (Influye el hecho de que habiten cuevas subterráneas) pero si se oyeran, si se amplificara el sonido, -explica un inglés que llena la pantalla de arrugas y de una remera rosa en algún lugar desierto de Australia, o de Africa- oiríamos una serie de gritos desgarradores, histéricos, interminables.

También se sabe que se agrupan en torno a una reina, una Gran Rata Madre, tan ciega y tan albina como las otras, pero más grande. Como si fuera la exposición inconsciente del arquetipo de su raza, todas las características de las otras se ven en ella de un modo más fiel, más amplificado y definido.

Le gritabas: acá estoy.

Y ella no podía oírte.

Buscaba un poco con los ojos.

Y te dijo: “el hombre no puede experimentar su propia muerte”. Pensaste que ella decía cosas obvias. Pero afortunadamente sabías –al menos eso sabías- que toda la sabiduría consiste en decir de una manera clara y limpia las cosas más elementales.

Y que así

La filosofía

No estaba lejos del poema

Decía: -Cuando se acaba la vida, se acaba la muerte.

No había que saber más. Quizás esa fuera la única verdad y ella la decía de la mejor manera que podía decirse.

Con esto te bastaba para llamarla desde adentro del corredor, intentando vanamente que tu voz cruzara todas las habitaciones hasta llegar a la luz final del túnel.

Hubieras deseado la presencia del inglés del National Geographic aclarando que “si se amplificara, se oiría un dulce canto, claro y profundo, lleno de amor”

Ah, pero ella no te oía.

Le dijiste:

-Claro, como una moneda

Y ella se inclinó un poco en ese banco donde estaban sentados –pudiste sentir cómo sus rulos te recorrían la cara- y metió mano en tu bolsillo.

Se quedó segundos revolviendo. Segundos que se estiraban a minutos y minutos que se hacían años, y mientras la gente pasaba, ella revolvía, y tenía su mano en tu bolsillo, y sentías el perfume –un perfume de violetas- y su pelo, y arriba había cielo, y la vida era muerte y la muerte era vida, y todo se llevaba deliciosamente tu conciencia hasta que terminó de rebuscar, y te diste cuenta que te había sacado una moneda de un peso.

(Ojalá me la devuelva, habrás pensado, estabas cagado de hambre, y solamente ahí, en la facultad, podías alimentarte sólo por un peso)

-Sí, como una moneda –dijo, mirándola-. La muerte y la vida. Como una moneda.

No sé qué le dijiste. No lo recuerdo. Pero ella habló de Cortázar, especialmente del cuento “una flor amarilla” y dijo que era paradójico que el personaje descubriera al mismo tiempo que todos somos inmortales pero que él –el personaje- es el único mortal.

Entonces formuló otra de sus frases cortas y limpias -y obvias- pero certeras. “. Eso te gustó. Las mujeres que hablan demasiado te parecen insoportables.

Te miró y con el dedo dibujó un círculo en el aire.

-Tengo que pensarlo en forma circular –dijo-.

Te quedaste mudo. No entendías nada.

-¿En forma circular? –preguntaste, retóricamente, como hacen los idiotas.

-En forma circular –dijo-. Porque vos no me escuchás. Entonces tengo que hacerte entrar las palabras por los ojos. Y para que te entren en los ojos, tienen que ser redondas.

-Pero en los ojos no entra sólo lo que es redondo. Entran otras cosas.

-¿Y qué entra en los ojos? –seguía hablando de una manera que rozaba la inocencia y la perversidad a un mismo tiempo. Deberías haberle dicho que en tus ojos sólo entraba ella, pero ni se te ocurrió decir eso. En cambio, contestaste:

-Entra este banco, por ejemplo, y este banco es cuadrado.

-¿Y qué más? –siguió preguntando ella, y vos pensabas que o te odiaba o se había dado cuenta que te gustaba (con frecuencia, cuando una mujer descubre eso, y no tiene una vida muy interesante, puede jugar horas y horas con un tipo, como el gato antes de matar al ratón)

-Bueno –dijiste. Ahora le mirabas el escote. Y pensaste que si hacer el papel de idiota te llevaba a tocarle las tetas entonces ibas a ser el estúpido más especial del mundo-. No sé. La pared.

-¿Y qué más?

-¿Y qué más? -. Bueno, una heladera. Un árbol. Una casa. Vos. Tus tetas. Un idiota. Cualquier cosa entra en los ojos –dijiste, sacado, porque ella había osado provocar al pensador más grande de todos los tiempos después de Dios de la manera más simple, casi Socrática, haciendo preguntas triviales- .

-Yo sabía que me andabas mirando las tetas –dijo-.

A partir de ese momento, había dos posibilidades. O te ligabas un cachetazo. O terminabas el día cogiendo con una mujer hermosa. Te jugaste por la segunda, pero ella planteó una tercera:

-Un árbol. Una heladera. Una casa. Mis tetas. Un idiota. Todo eso entra en los ojos. Esa era tu lista ¿No?

Asentiste.

-Bueno –dijo, finalmente, un tanto cansada del juego-. Un árbol. Una heladera. Una casa. Mis tetas. Todo cabe en un solo lugar. En una bola llamada TIERRA (se acercó a tu cara y abrió bien la boca en cada letra de la palabra, sobreactuando el énfasis). ¿Y de qué forma es la TIERRA? Redonda, paparulo –dijo, y comprobaste que todavía había chicas que decían “paparulo”, que eso no pasaba solamente en las películas argentinas de los 70-. Si la tierra no fuera redonda, ninguna de las cosas de la tierra cabría en tus ojos. Y no verías nada. No me verías a mí. En este momento. Ciego.

-Pero la tierra es redonda. No las cosas de la tierra –respondiste-.

Ella se enojó. Quedó muda. Enervada. Te dieron ganas de preguntarle si tenía ocho años. Pero tal vez entendiste, tal vez no (creo que no) que ella te ganaba, porque no jugaba a la verdad, sino a otra cosa, sabiendo que la verdad era imposible, o sabiendo solamente las únicas verdades (las mínimas, limpias y obvias, aquellas pocas -como la de “la vida se acaba, la muerte se acaba”) entre las cuales estaba la elemental, que en algún momento de la tarde dijo. No recordás bien, es cierto. Pero dijo algo así como que no importaba la verdad porque antes de la verdad viene la muerte. Y habló sobre la belleza. Y dijo que más bien prefería a la belleza. Que era la verdad y la muerte con la consciencia de que la verdad y la muerte son cosas que suceden todo el tiempo y a la vez no suceden nunca.

Te dio una una paliza. Pasaste de número 2 en el ranking del pensamiento cósmico occidental al cuatrocientos treinta y ocho. Y todo en un minuto. No más.

Entonces, como si te hiciera una caricia, humillante y de un candor infinito, volvió al tema inicial.

Dijo que “una flor amarilla” podría reducirse a una sola fórmula.

Dijo que expresaba una verdad por medio de una contradicción lógica.

De la premisa

Todos somos mortales

Se desprende una única conclusión

Lo dijo alto: “La conclusión es que YO (otra vez el énfasis, la boca abierta, cerca de tu cara) soy el único mortal”.

Eso es una flor amarilla –dijo-. Ese es Cortázar. Nadie experimenta su propia muerte. Pero al mismo tiempo la muerte sólo existe como Mi muerte.

Creo que en ese momento la consideraste Heidegger en versión femenina y querías que parara. Estabas embriagado (además de las tetas, tenía una mente poderosa) y te confundías.

-Lo que pasa es que vos no me escuchás –te dijo-. Entonces tengo que hacerte entrar las palabras por los ojos. ¿Eso debe ser la poesía no?

Asentías. Sólo asentías. Y la amabas.

- Muy bien –dijo-. Se acabó la cosa. Volvimos al principio. Supongo que habrás entendido ya.

En el National Geographic aseguran que las ratas albinas viven en cuevas, en escabrosas cuevas que cavan pacientemente debajo de la tierra; y así pasan toda su vida, excavando, reproduciéndose, chillando.

Vos te acordaste de esas palabras grandes, mientras tenías el televisor prendido, y el inglés de remera rosa y la cara con un océano de arrugas hablaba de las ratas albinas.

El hombre.

Pensaste,

Esa palabra

Es la condensación ficticia de los rasgos de una especie.

Como La Gran Rata Madre.

Más albina y más ciega que las demás.

Pero más inexistente

Definitivamente menos compleja

E interesante

Más irreal

Que toda la innumerable prole, que ella apadrina.

Ratas pequeñas. Difusas.

Con lunares o colas más cortas y dientes imperfectos

Ratas verdaderas

No El Hombre

Sino los hombres.

La vida.

Múltiple y colorida.

Inapresable.

Y ahora estás en esa habitación, dentro de un edificio lleno de habitaciones, que dan a otras habitaciones, que a su vez dan a otras habitaciones, y así infinitamente. Vos estás en el fondo. Y ella no te escucha. Y no hay locutor de National Geographics que pueda explicarle. Ella está muy lejos, ya, mientras vos ponés un disco de Dylan, te cubrís el rostro, y empezás a llorar.

DE MI

2011-12-24T22:36:00.001-08:00

Afuera llueve, hace mucho que me acostumbré a escribir por las noches, con la negrura que apenas interrumpe la blanca luz de la computadora. Muchas veces, salí solo a tomar algo, y observaba la gente, y también imaginaba sus historias particulares, sus pequeños mundos. En esas ocasiones, las personas hablan y ríen, y hasta bailan y yo miro sus mundos como si fuese un observamundos. Un viejo largo de barba blanca jugando en la mesa con un puñado de bolitas deslizantes. No voy a negar que me siento solo, y que eso no es bueno, que hay una gran desconexión entre mi interioridad y mis manifestaciones externas, como si fuese una máquina inventada por algún genio perverso, cuyo propósito final y deliberado radicara en la estricta imposibilidad de existir exitosamente. Una caja con manijas que no pudiesen abrirse nunca (eso debe ser la muerte) o una especie de linterna que emitiese sólo una luz negra.
En ocasiones me regocija la lectura y sólo puedo conectar con la gente cuando escribo; es posible que me conozcan personalmente y ya no les interese, porque soy callado, y tartamudo, y tímido, y no tengo nada que contar. Cierta vez, ocurrió algo curioso. Me enamoré de una mujer simple y feliz, que tenía palabras como globos y una sonrisa que era una plaza en un día de sol. Corría y jugaba en ella y a veces me sentaba en un banco a silbar y a suspirar. Después de un tiempo la plaza cerró y en su lugar se construyó una torre donde centenares de hombres manipulaban papeles y teléfonos. Nostálgicamente, me ofrecí como empleado en aquella torre, y en un breve período me volví más triste.
Las cosas no saben defenderse y sólo se quedan quietas, y deben sentirse aturdidas, preguntándose por qué ellas mismas son lo que son, y si habrían de ser de otra forma. Y así, todo, vacila. Y mis pensamientos también se sienten agredidos. Algo los engancha desde las profundidades y los hace emerger violentamente, y quedan mirando con ojos inexpresivos, y hacen tristes y minúsculas ondas sobre la superficie del lenguaje.
- Matías –me dice un amigo- no podés seguir así. Sos joven, che.
Yo le digo:
-Ustedes tampoco pueden seguir así.
Y me hundo en el cigarrillo y en el silencio.
Tengo cada tanto esa clase de conversaciones con mis amigos, en las que ellos me aconsejan cosas y yo no las atiendo, por parecerme inapropiadas. En realidad, trato de explicarles que para recibir algo, uno de antemano tiene que estar preparado, vislumbrar, de algún modo, lo que viene. El hombre no experimenta más que lo que reconoce, y así toda su vida es una suerte de parodia, a veces más vivaz, a veces menos, de lo que le han permitido establecer para sí mismo (tratar de imaginar un rostro sin saber lo que es un rostro). Así me pasa con mis amigos, ellos quieren forzarme a experimentar algo –felicidad, entusiasmo, alegría- y no entienden que ese rostro sería irreconocible para mi memoria y que, de verlo, me produciría pánico abismal. Una noche me empeciné en tomar un objeto común y cambiarle el nombre, y en determinar arbitrariamente que ninguno le convenía, y todos los que le probaba eran como ropas que le quedaban grandes o chicas, o estaban fabricadas para seres desconocidos. Se confundió con una cara, con una vela, con una silla, fue todo y también fue ninguno, y en cierto momento en que terminaba de probarle los nombres me di cuenta que ese objeto contaba ya toda mi historia, y que terminaba por parecerse a mí. Sentí una soledad inmensa.
***
Tuve excursiones con otras mujeres, y ninguna llegaba a inundarme de esa vitalidad que a ella le era tan natural y propia, ninguna tenía sus palabras, ni sus gestos, ninguna sabía tocar el fondo de mi alma, así, como lo hacía ella, sin drama, sin excusa, sin violencia, como sumergiendo apenas un dedo en un charco de agua.

ESCUCHAME ENTRE EL RUIDO

2011-12-21T18:56:00.000-08:00

a Julián Fava

Algunos mechones se deshilachan del redondo sol de su cabeza a causa de la brisa, como páginas de un libro que el viento recorre. Un libro secreto y profundo. Un libro cuyas verdades fueran tan densas y bellas que sólo cabría olvidarlo. Un libro que conociera tanto al viento, que fuera el viento. Ese mismo viento que ahora (en la soledad inmóvil y muda de la biblioteca) se le hunde en el pelo como una mano hundiéndose en la arena.

De vez en cuando una mano se posa en la nuca, una nuca blanda y suave, y después se retira para colocarse encima de la fórmica de la mesa rectangular y ancha. Tiene una remera violeta con una cinta lila que le cae sobre la espalda. Es de esas chicas que se visten de acuerdo a la propia personalidad sin tener del todo en cuenta los mandatos que, mediante una violencia sutil, feroz e incesante, a una ilimitada variedad de mujeres les impone el insaciable molde –siempre vacío, siempre incumplido- de la moda. Los pantalones son marrones y utiliza una especie de cinto amarillo que le ajusta la cintura. De las orejas –que sobresalen, apenas, del cabello- le cuelgan unos aros largos y angostos como estalactitas. Apenas, sólo a veces, la escuché decir alguna palabra que salía de esa boca gruesa y dulce, casi siempre inmóvil, aunque de una inmovilidad singular, inquietante, igual que un aguaviva en la orilla de una playa inmensa. Cierta vez vino con unos tipos que hablaban con ella, y se sentaron, todos, lejos, y aunque me esforzaba con verdaderas ganas no podía oír bien lo que decían. Parecían exagerar los ademanes con que acompañaban la charla, quizás a causa de la atención de ella –de esos ojos titilantes- o tal vez porque en la biblioteca está prohibido elevar el tono de voz. Uno era un hombre maduro, de unos sesenta años, larga barba y anteojos, que parecía un profesor. El otro era joven y afeitado, de un rostro semiinfantil, llevaba un morral cruzado al pecho y tenía dos o tres rastas en un pelo largo, rubio y lacio. La cara de éste era pequeña en el mentón y ancha en la frente; parecía un hielo que se desvaneciera en el agua por la parte hundida, o que el agua de la tristeza –el océano- lo iba comiendo desde más abajo hasta arriba. Había algo muy curioso en él, daba la sensación de que pronto fracasaría. El viejo, por el contrario, exhalaba tranquilidad y una leve felicidad o contento, tal vez una especie de calmada resignación asumida ya desde hacía mucho tiempo y adherida a cada rincón de su blanca y desvalida carne. A la inversa del joven (a escasa horas de ahogarse) el viejo, en cambio, parecía un muelle. Un antiguo muelle herrumbrado por el incesante viento y el incesante mar, con largas y profundas columnas aferradas a la tierra, atiborradas de berberechos y almejas inmóviles.

Recordé una foto que, cuando era chico, me impresionó desde las tapas de un diario. El brazo de un hombre sobresalía de entre las furiosas olas y cerca, muy cerca, una enorme multitud lo veía morirse desde la plataforma del muelle. El diario no decía nada del indecible terror que por esos años de mi inocencia, El Estado sembraba entre los jóvenes que creyeron en el peronismo, una multitud de adolescentes que crecía al calor de las luchas políticas en oposición a la parte exclusiva y acaudalada, siempre retrógrada, de la sociedad, una combinación letal de estancieros, especuladores de bolsa y fusiles militares, tortura eléctrica, violaciones, degüellos, asesinatos.

Claro que eso lo supe mucho después, pero en aquél entonces y a pesar de mi corta edad, en la foto del ahogado que paradójicamente innvisibilizaba la de los miles de adolescentes arrojados desde aviones al río, drogados con pentotal y todavía vivos, presentí la tragedia. Me encerré todo ese domingo en mi cuarto, y no quise salir por nada del mundo. Me llamaron a comer, y no contesté. Me llamaron con insistencia, y coloqué la mesa de luz contra la puerta de modo que ni mi padre ni mi madre pudieran abrirla.

Mi padre era gerente de una empresa reconocida en esa época (hoy no sólo es reconocida, sino enorme y desproporcionada) usaba constantes trajes y estaba muy poco en casa, recuerdo su perfume y su cabello negro, brillante, por las mañanas, y también su inmenso silencio y su notable desprecio por mi madre. Solía hablar de dinero y de su amigo Echegoyen, el señor Echegoyen, uno de los dueños de la empresa, un anciano de risa macabra y anillos dorados que solía tener en la casa cinco perros Doberman a los que cuidaba más que a las innumerables sirvientas, todas muchachas venidas del interior, que poblaban el lujoso –y a la vez vulgar- piso de la avenida Libertador. Mi madre, por el contrario, había sido maestra antes de que yo naciera, y es una mujer muy sensible. Ella es la única con quien yo pude hablar y reconocerme en mi vida. Ella comprendía mi manera de ser introvertida, mi amor desaforado por alguna chica del colegio, mi aversión a los deportes, mi manía de escribir cartas y cartas y leer con pasión a Julio Verne. La que siempre me defendía cada vez que algunos compañeros en el colegio me atacaban porque a los ocho años (con el tiempo logré curarme) en ocasiones, yo tartamudeaba.

Mi padre me decía dos cosas, dos o tres palabras son acaso todo el legado que tengo de Roberto Alchurrón: Cabecita negra. Y: Marica.

Lo detesté desde el primer momento en que tuve consciencia. Tenía para con él uno de esos odios que motivan, acaso, la inteligencia, que obligan, antes que a la destrucción implacable del objeto odiado, a la transformación radical del sujeto que odia. Supe, de una manera inconsciente, que, frente a la imposibilidad de aniquilar el mundo, (el mundo menos mi madre) cabía forjar una forma de ser que se les opusiera, (al mundo y a mi padre) y que eso era lo peor que podía hacerles. Si mi padre y el mundo –que tanto se parecían- amaban a los millonarios y con la misma devoción detestaban a todo aquél que no lo fuera, a todo aquél que no se dedicara a esclavizar, a humillar y a servirse de los otros, yo me dedicaría a la calmada epifanía de los libros, a ver la belleza siempre en los perdedores y a volverme, con orgullo, uno más de ellos. Así fue que, llegado el caso, a la hora de decidir mis estudios universitarios, opté, primero, por buscar –si bien gracias a la empresa que empleaba a mi padre no necesitaba en absoluto del dinero- un puesto en las fábricas, que finalmente encontré en una metalúrgica. Allí aprendí la diaria humillación y el maltrato, el constante hostigamiento del invisible látigo en el lomo, y también de la solidaridad de los pobres. Perdí, también, uno de mis dedos, y gracias a ese hecho afortunado pude evitar el servicio militar obligatorio que mi padre recomendaba fervientemente para las personas como yo. Según él, el servicio militar obligatorio (la colimba) constituía la solución a todos los males de la juventud, una forma de hacerse, lo que se dice, “hombre”. El estaba preocupado porque yo tenía un amigo homosexual, con el que –él no lo sabía- habíamos practicado unos besos en la soledad de mi cuarto, y eso lo enfurecía más que cualquier cosa, llegó a prohibirle a la entrada a mi casa en una escena patética llena de insultos y puñetazos contra la pared (quizá la única virtud de mi padre fue que nunca me pegó) y el llanto de mi madre. Por esa época yo tenía dieciocho años. Ya trabajaba en la metalúrgica. Ya había perdido un dedo. Ya sabía que no haría el servicio militar. Me gustaban las mujeres, pero tenía una idea general del amor fundamentada en la metafísica de una canción que solía escuchar todas las noches, invariablemente. La canción de Moris decía entre muchas otras cosas:

/Miro a mi abuelo/El era muy viril/Pero igual que yo/Era hombre o mujer/Diganme ustedes/ Dueños de la moral/La voz de esa viejito/¿Es de hombre o de Mujer?/

Y hacia el final: /Cuando mueres un instante/Porque estás con ella al fin /Cuando abrazas a un amigo/Y lo quieres más que un Dios/ Están ciegos o son idiotas/ ¿O qué es lo que pasa aquí?/

Moris postulaba, sin saberlo, toda una ontología. Para él no había géneros determinados, ni las cosas, tampoco, estaban nombradas de una vez y para siempre, es decir, no importaba que fuera ella o él mientras estabas feliz. No importaba nada más que la intensidad del instante. Tal vez antes que Deleuze, Moris rompía con la forma representacional de ver el mundo. El colibrí que toma el néctar de la flor no sabe que es un colibrí y que lo otro es una flor, la realidad, más bien, antes de ser una combinación de cosas fijas y dadas, es un fluir incesante, algo así como un momento colibríflor sin cesuras, sin interrupción. El hombre que hace el amor con otro hombre o con una mujer, en aquél momento, no se detiene a pensar que él es un hombre o ella una mujer, y ella o él hacen exactamente lo mismo, simplemente acontecen, se dejan llevar por la verdadera realidad subterránea y definitiva de lo que sienten.

No creí jamás en Dios. Pero creí que Dios estaba en el amor. No fui ni hippie ni montonero, ya era tarde para eso, pero lo hubiese sido con gusto.

Tiene dedos largos y finos, y los brazos angostos, rulos, una serie de ondas que retienen un momento el fluír del cabello y en un instante se lo devuelven con fuerza y contundencia, como el agua de una catarata que se dispersara en el camino y luego volviese, toda junta, a caer al agujero de mis ojos.

Hace un mes que llevo observándola, desde que empezó –quién sabe con qué motivos- a frecuentar esta vieja y pequeña biblioteca de barrio. La primera vez, entró con paso decidido y antes que mi cerebro pudiese procesar el impacto que me estaba generando, se paró en frente, abrió su boca inquieta y me habló:

-Disculpe –dijo-. Ando buscando unos libros que anoté en esta lista –revolvió el bolso azul y arrugado que llevaba colgado del hombro derecho, y se escuchó un ruido lo bastante fuerte y molesto que al principio no supe reconocer, pero que identifiqué luego cuando levantó el manojo de llaves que se le habían caído-. Por algún lado debe estar –seguía revolviendo, ahora había metido todo el brazo en la boca del bolso. Yo le hubiese dicho que perdiera todo lo que quisiera, que, en rigor, me encantan las mujeres desordenadas. Pero me quedé esperando que ella encontrara la lista-. Por algún lado. Mierda –dijo de pronto, y ví un fugaz destello brillante sobre sus ojos-. Mierda. Mierda. Mierda –repitió. La noté desencajada y bonita. Pálida y alta. Le dije que no se preocupara, que si se sentaba y buscaba bien ya lo iría a encontrar, y después levanté y bajé la palmo de la mano dos o tres veces, en al aire, y le susurré que disminuyera el tono voz. Traté de ser amable. Pero, en cuestión de mujeres, y de mujeres de ese estilo, es decir, en cuestión de verdaderas apariciones de Dios, soy un completo idiota, y creo que al menos en ese momento no le caí simpático. Entonces se me ocurrió decirle que, de todas maneras, sino encontraba lo que buscaba, le podía recomendar algo para leer para que no perdiera el tiempo. Su rostro cambió, y entonces percibí esa inmovilidad paradójica, inquietante, que a veces veo en ella, un temblor soterrado que amenaza con desvanecerla en el aire-. ¿Y qué me recomendás? –dijo, con cierto tono de desafío. –Casarte conmigo –le dije. Un rubor súbito le invadió las mejillas y bajó la mirada. Entonces, en un rápido reflejo, le alcancé un libro que tenía a mano, y que yo estaba leyendo. Lo puse sobre el mostrador (durante todo el rato nos separó el mostrador detrás del cual trabajo) y comenté: -Roberto Arlt. Cuentos.

Tomó el libro, dio media vuelta y se alejó hasta una de las mesas. Allí se sentó por horas a leerlo y yo la observé durante toda la tarde.

Pasaron dos semanas antes de que volviera, y yo ya me había olvidado, casi, de la situación, olvidado también de mi mismo en la vorágine diaria de las cosas cotidianas. Para llegar a la biblioteca, tengo que tomar el colectivo 53 hasta Puán y Rivadavia y una vez ahí bajar hasta la estación del subte de la línea A, que, en 9 de Julio, tiene combinación con la línea B, y entonces viajo dos estaciones y salgo finalmente a la altura de Corrientes y Uruguay. Todo el trayecto, si tengo suerte, lo hago en una hora y media. Trato de estar temprano, pero las noches en que escribo se me hace imposible; me acuesto a las tres, cuatro de la mañana, y pongo el despertador a las 8.AM, que luego, al despertar, a las 8.AM, lo cambio a las 8: 15, y a las 8:15 a las 8:30, lo que en general me retrasa por lo menos media hora. Todas las mañanas, esa especie de lucha fatigosa entre el sueño y el deber, que termina en una especie de acuerdo mutuo, no del todo feliz, de media hora de prórroga. Por lo menos en la biblioteca no tengo que fichar. Ultimamente, se suma una preocupación central. Hace mas o menos dos meses, recibí una llamada a las dos de la madrugada tras la cual escuché la voz temblorosa de mi madre, diciéndome que me amaba, y colgó. Devolví la llamada pero no atendió. Esa noche me tomé un taxi hasta su casa (hasta la que había sido mi casa de la infancia) y la encontré despierta. Hacía bastante tiempo que no la visitaba. Al ir llegando al barrio, me inundaban, poco a poco, algunas sensaciones indefinidas pero no del todo irreconocibles, una vaga melancolía que me hablaba de mis amigos de siempre, a los que por diversos motivos, no ví nunca más, o de esa nena rubia de quince o dieciséis años, de ojos color caramelo y brazos flaquitos, que me enseñó a decir y a sentir por primera vez que algo, en el mundo, valía la pena, Natalia, mi primer amor, a la que jamás olvidé. Sin duda, yo lo presentía cuando pulsé el timbre de mi antigua casa. Mi madre abrió enojada. Cómo iba a viajar hasta esas horas de la noche. Acaso estaba loco. Si al otro día tenía que ir a trabajar. No es nada mamá. Me preocupaste. Pero si no tenía necesidad de viajar hasta allá. Si ella estaba bien y sólo había llamado para ver cómo estaba y la comunicación se cortó y te conozco bien, algo querías decirme mamá, nada, saber cómo andabas y el llanto atragantado y mi abrazo desmedido, infinito, cerrado sobre su hombro, cubriéndola con mi cuerpo, como si hubiese querido protegerla de la muerte como de la lluvia.

Apareció dos semanas después y me solicitó el libro de Roberto Arlt. Sonreí, de alguna manera pensé que si le gustaba el libro eso decía que al menos una parte de mí, al menos la parte de mí que le recomendó el libro, no le desagradaba del todo. Sólo faltaba tiempo para que esa parte contagiara a las otras partes, y ella me aceptara entero. Aunque, la verdad, apenas la conocía. Aquél día, al irse, como al descuido, me dejó una nota sobre el mostrador. “Esther Primavera”. Esther Primavera es un cuento de Arlt en el que, un hombre tuberculoso, recluido en un hospital de moribundos, rememora continuamente a una mujer que conoció en su juventud, una mujer que pudo haber sido el amor de su vida, pero que no lo fue por razones deliberadas; el joven decide humillarla, alejarla de sí para siempre, y eso se da, paradójicamente, por el amor que siente por ella. Comprende que de ese modo quedará indeleble en el recuerdo, y que la verá siempre joven y esplendorosa, indemne de las enfermedades, de la decrepitud del cuerpo y del alma, del implacable paso del tiempo. Triunfalmente, la memoria de Esther es el único alivio en sus días finales.

Arlt llega a un punto magistral en el que el amor y el odio se identifican y se hacen, casi, indiscernibles.

Luego de que me dejara la nota, siguió visitando la biblioteca, una vez por semana (una de ellas con aquellos dos hombres, el muchacho y el viejo, el hielo y el muelle) pero nunca me dijo más nada. Se sentaba sola, como ahora, a leer el libro y yo la miraba incansablemente.

***

Me acaban de informar que hay una llamada para mí. Deberé entrar en la pequeña oficina de la biblioteca y levantar el tubo. Me temo que oiré lo inevitable. También presiento, no sé bien por qué, que hoy es el último día que ella viene a la biblioteca.

UNA CHICA CON RULOS

2011-11-15T21:14:00.001-08:00

Somos un desprendimiento del semen de Dios. Como dios estaba solo, lo único que podía hacer era hacerse la paja -dice Gonzalo, mientras le da una pitada larga y concentrada al cigarrillo, como si se imaginara muy interesante y sensual frente a una auditoría femenina inexistente.

“El rock es la mitificación de los puros sentimientos del hombre” dice García, en la entrevista que estamos escuchando. Una entrevista vieja y demoledora. Un cerebro arrollador –el de García- que de tan rápido que va da miedo.

-García debió morir de miedo con todo eso –digo-. Un tipo no puede vivir las 24 horas así.

Las frases que escuchamos son rápidas y cortas, sucediéndose de a miles, como si el cerebro de García fuese esos videoclips llenos de ruido y de furia que ahora cualquier boludo hace en Mtv, o como clics de una cámara fotográfica puesta en automático y en funcionamiento indefinido.

-Es todo lo que quisimos ser –digo-.

-¿Qué? ¿Quién? –dice Gonzalo-.

-Garcia –repito-. García.

Gonzalo suspira y se levanta, comienza a deambular por mi pieza, se detiene en los libros y los mira, después se acerca despacio a la ventana, y mira, sólo mira.

Sigue con Dios.

-Dios –dice, y calla.

“la mitificación de los puros sentimientos del hombre” por eso el rock no es arte, es mucho más que arte, “el arte es la mitificación de la belleza” y el rock le responde con “la mitificación de los puros sentimientos del hombre”.

Una rubia delgada que sale en televisión llena de gracia, culo y tetas, es irreal, es inalcanzable, lo mismo pasa con la mona lisa, dice Garcia, la mona lisa no me dice nada “¿Eso es arte?” Se pregunta.

Prefiere algo real, a una mitificación insensible.

¿Pero como responderle a una mentira tan poderosa?

¿Cómo oponerse a toda una historia de monas lisas?

-O rayadas –dice Gonzalo para mí sorpresa, ya que imaginaba estar pensando y no hablando –es decir, pensando en silencio-.

-Rayadas o lisas, digo yo. Siempre la cuestión es la misma. Siempre son monas disfrazadas.

-¿Qué cosa?

-La historia. O digamos. La, historia –y esto lo digo en voz alta y acentuando el artículo, como si dijera la palabra Historia, así, en mayúsculas-. La Historia. La verdad. La filosofía. La ciencia. La, la, la.

-Todas monas rayadas –dice Gonzalo-.

-O lisas –agrego y completo.

-Con rock–le digo, un poco para sacarlo de esa inmovilidad y ese aire un tanto retraído que adoptó desde que llegó a mi departamento-. Se puede responder con rock. Se puede responder con la mitificación, no de la belleza, sino de la fealdad cotidiana del hombre común –de todas sus angustias y desencantos-.

Gonzalo es un buen amigo. Compartimos la misma soledad y los mismos gustos, y nunca me dice nada –ni le molesta, quizás hasta le guste, el desorden general de esta casa. Pero en ocasiones hay que sacarlo del silencio.

-Dios es un concepto por el que medimos nuestro dolor –dice, finalmente, citando a Lennon-. Dios es la mitificación del dolor.

-¿Dios es rock? –bromeo-.

-En algún momento lo habrá sido –responde-.

-Cuando iba a la facultad de filosofía, estaba lleno de tipos que eran la nada. Se creían importantes repitiendo cosas inteligentes. Y vivían en la inteligencia, permanentemente en la inteligencia. Eran la mitificación de la inteligencia. Se decían “intelectuales” -dice Gonzalo-. Yo también creía que lo era. Y una vez me enamoré de una chica, Juana. Juana tenía rulos y era la cosa más linda que había visto -Gonzalo siempre hablaba de mujeres con rulos. Le encantaban. Imaginaba que sacaba a colación a la tal Juana con el sólo propósito de hablar de una mujer con rulos- estaba sentada en el patio de la facultad, ahí afuera, sola, ni leyendo ni hablando. Cada tanto miraba en dirección a la puerta de entrada, como si esperara a alguien, y se acomodaba el pelo atrás de las orejas. Era pálida y alta. Y era tan fina, tan delicada, que parecía que iba a romperse. Me acerqué y le pregunté cómo se llamaba, Juana, me dijo, y me puso tan nervioso que bajé la cabeza y le miré las manos –unas manos con dos anillos negros en unos dedos blanquísimos y largos- y lo único que se me ocurrió –además de tartamudear- fue pedirle fuego.

No tenía. No fumaba.

A ella le habrá parecido raro que un extraño le preguntara primero el nombre para pedirle fuego, y soltó como una risa piadosa.

Después, dijo:

-¿Por qué tenés esa cara de boludo?

-Esa chica sabía de lo que hablaba –digo-.

-Todo lo que quieras –dice Gonzalo- pero la sorpresa fue lo siguiente; así, sin más, se paró y me miró a los ojos, una mirada fuerte, inaguantable, llena de amor. Entonces yo entendí.

-¿Qué cosa?

-No lo sé, pero esa tarde me fui a llorar a la esquina, y al otro día ya no fui más a la facultad. Me quedé con esto. Con esto –repite Gonzalo, y aprieta un puño contra el pecho-.

-Y ¿Juana? –pregunto-.

-A Juana no la ví más, pero en esos ojos viví toda la vida con ella, tuvimos sexo, hijos, y morimos juntos, envejecidos en el mismo lecho.

-Es sólo una chica con rulos –digo-. Otra más, de las tantas. Demasiada cursilería –digo-.

-Una mitificación –dice Gonzalo-. Pero una de verdad, la de mi soledad y mi ilusión. No había grandes nombres. No había Kant, ni Hegel, ni ningún enfermo de esos.

-Una chica que podía romperse en cualquier momento –digo, para acompañarlo un poco-. A mí también me gustan ese tipo de chicas.

APUNTES SOBRE LA FE

2011-10-09T03:00:00.001-07:00

La fe no mueve montañas, las montañas, en cambio, suelen mover a la fe; todo lo colosal, lo sublime, lo que roza y desliza, también, es decir, incluso, lo pequeño, es capaz de mover a la fe. La fe es cuando escucho a García y a Luis. O si leo a Arlt, a Felisberto, al gran Mario o si estoy triste y me creo la cosa menos importante del mundo o tomo algún vaso de vino y la vida se vuelve leve y esponjosa, suave y cierta a la vez, como en un apenas sueño, o si raramente bailo, o si por lo menos alguna vez, por lo menos alguna puta vez alguien me nombra por mi nombre del alma que no conozco y solo sé reconocer en bocas ajenas cuando lo pronuncian, o si la plaza aquella lejana -como pueden ser lejanos los años, al estilo de calles que se prolongan al infinito- en la que me hundí en un pelo rubio lleno de futuro y un aroma a cosa nueva, a frágil, a ciertas plantas que crecen en un remoto planeta del espacio, y que, tímidas, y como viendo que han nacido, que han realizado esa proeza entre kilómetros y kilómetros de nada, gritan, en silencio, algo, o si las palabras, las ideas, las muertes jóvenes de este país y los sábados y domingos del fútbol con amigos imberbes como yo en la época en que lo era, o si mi madre y el tiempo del olor a goma de borrar nueva y las zapatillas que gastaba incansablemente en caminos que no buscaban ir a ningún lugar ni concreto ni definido.

FRAGMENTO DE UNA POSIBLE NOVELA.

2011-10-05T21:16:00.000-07:00

No tardaba en comprender que Luna era yo mismo pero en otra dimensión distinta. Lo supe más claro cuando dí con Laura y sus padres me consiguieron un empleo en la Oficina Pública de la ciudad. Allí tenía que manipular diaramente papeles y trabar con asuntos de una extrema y perezosa burocracia que eran, sin embargo, vitales para el funcionamiento de muchas cosas. Cosas de leyes y abogados y bancos y dinero, problemas a resolverse de la manera más lenta y más complicada, sin embargo la única posible. Allí aprendí que los hombres han inventado todo un idioma para preservarse de sí mismos, para contar con un árbitro objetivo en caso de contiendas intestinas, que se avienen irresolubles, y no obstante, los hombres han quedado presos de ese lenguaje, y ese lenguaje es el único que hablan, y el único que entienden. Han hecho un esfuerzo tan desmedido en la preservación, que luego no tenían de qué preservarse.

Por eso allí, en la soledad de los papeles de la Oficina, entendí finalmente la importancia de una vida como la de Luna. Una vida que todos despreciaban. Pobre. Sucio. A medias linyera. Sensible. Esquivo de los lugares comunes –espaciales y no- él cultivaba sin embargo otra lengua. Una lengua libre de esa lengua que todos nos hemos creado a la vez como cárcel y beneficio. La lengua verdadera y salvaje que surge como grito del alma –un alma abandonada a un idioma que desconoce, como un turista perdido en tierras lejanas-.

XXX

2011-09-25T19:58:00.001-07:00

Fracasé en todo, lo que se dice, todo. Parte de la culpa de ese fracaso la tiene, paradójicamente, mi ilimitada voluntad de éxito, de realización personal que, constante y milimétricamente, a lo largo de la vida fui incubando. Mis aptitudes, no obstante, decaían en forma proporcional a mis sueños. O digamos mejor así: mis sueños eran inmensamente monstruosos para la colorida proliferación de regularidades que, caldo liso y homogéneo, me fue envolviendo desde la primer bocanada: las caras de los hombres, los muchos edificios, grises, altos, y con las mismas ventanas y los mismos espacios, donde esos mismos hombres (todos) de caras parecidas (dos ojos, una boca, dos orejas) se sentaban en los mismos sillones e ingerían los mismos alimentos y hablaban de cosas relacionadas, los dramas, sentidos, claro, pero involuntariamente paródicos unos de otros: la muerte de un hijo, la infidelidad, el casamiento y el divorcio, los nietos, la plata, la lotería y el trabajo, el fútbol, el sexo (de adelante, de atrás, compulsivo o genuino, simple o un poco más complejo pornográfico o no) y así cada uno más o menos una representación, una mala comedia del otro. Todo, todo eso, no coincidía en absoluto con mi deseo. Con él Deseo. Un mar inmenso e intempestivo que nunca se dejaba nombrar y que desbordaba y quebraba con fuerza cada elemento de resistencia. Un animal que nadie conocía. Como un virus sin descubrir, mortal e invencible. Pero mi deseo tenía una particularidad. El deseo (el verdadero) la tenue vibración que recorre toda estructura y simetría humanas, y está en y debajo, amenazante, conduce –si se le es fiel, si se lo sigue, o si uno deja seguirse por él- a la desbordada pasión, a la locura, a la destrucción implacable de todo objeto conocido. Conduce a la muerte. Es el caso de los violadores que, después de violar a la víctima, la mutilan, la destrozan ¿Acaso lo hacen para no ser luego reconocidos? Nada más alejado que eso, y tal vez lo contrario, tal vez lo hagan por pura aniquilación, propia y ajena, porque el deseo (ese deseo omnipresente, enfermo, imparable y loco) desea siempre lo absoluto, quiere a Dios. De aquí que todos los asesinos más irracionales guarden cierto aura autista, cierta ajenidad indefinible que los emparenta con los religiosos, con los místicos, con los sacerdotes. Son sacerdotes de la violencia y la muerte, los más aguerridos buscadores de Dios. Pero, como dios no existe, y está ampliamente probado por la miseria de la vida, y como todo lo que aquí resplandece es débil y fugaz, la estela que deja su paso se traduce en desgracia y horror. La mujer, no alcanza. El dinero, no alcanza. El poder, no alcanza. La lógica es peculiar: Como buscan el Todo, terminan arribando en lo que acaso sea lo más parecido: la Nada.

Mi caso, es similar, mi deseo también es desaforado y se dirige siempre hacia lo absoluto, aunque, de alguna manera, por una extraña alquimia en la formación de mi personalidad, no apuntó a la destrucción ajena, (jamás dañé a alguien, y me costó siempre hasta el banal acto del insulto) sino a la propia. Busqué destruirme hasta la derrota completa. No podía suicidarme porque, entonces, dejaría de destruirme, de modo que tenía que proveerme de ciertas acciones o estados felices para luego derribarlos con sádica y aplanadora fuerza. Yo era para mi mismo un jardinero dedicado que se encargaba de sus plantas, las cultivaba, las hacía crecer, y luego, en cierto momento, sin que medie ningún motivo, las aplastaba y las mutilaba. Sí, mis sueños eran inmensos y sublimes, pero ellos mismos eran la forma velada que tenía yo de destinarme al fracaso. ¿Quién puede cultivar sueños enormes en esta vida sin desear en verdad la destrucción completa de sí? ¿Acaso no nos muestra, la realidad, una y otra vez la sustancia neutra y ocre que sin sobresaltos la recubre? Es la ingenuidad terca de los locos y los asesinos… no renunciar a Dios.

De todo esto se deduce que si ustedes (¿Usted?) quieren saber cuáles han sido mis sueños, no han entendido hasta ahora nada. O al menos lo principal, dado que ni siquiera yo mismo sabía qué era aquello que soñaba. Quise ser un gran escritor, sí, un genio enorme del arte, quise ser revolucionario y héroe, amar hasta el cansancio y destilar belleza como tanto odio hay en el mundo, sin embargo, esas no eran más que las máscaras diversas y fugaces que tomaba el Deseo Destructor que debajo de la máscara todo lo vigilaba.

Un susurro, justamente eso. Una sensación de liviandad en el pecho, aire leve y persistente que me acompañaba a cada instante y que me invitaba a más, siempre a más, no importara qué.

¿No importara qué?

No hablo de ambiciones banales.

¿Dinero?

No quería dinero.

¿Poder?

Tampoco poder.

¿Mujeres?

No iba hacia allí.

Mi deseo no entendía al todo como una suma entre las partes.

Era un todo antecesor, punto denso y concentrado que carecía de centro alguno, y a cada paso me sobresaltaba. Alguna vez que intenté comunicar algo de esto a mi amigo Iván Lobrero, él, que trabajaba en un periódico del centro, apenas por unos pesos, roídos y escasos, como lo era también la ropa que vestía, no pareció tampoco entenderme, ya que dijo:

-Es una sensación.

-¿Una sensación?

-Sólo una sensación.

Atribuí su laconismo despreocupado tendiente a rebajar la importancia de lo que acaba de transmitirle a un simple gesto que él entendía de amistad. Claro, después de todo, con la vida ya es suficiente, y los momentos felices son pocos, y no vale la pena hacerse drama por estupideces, déjese de molestarse, amigo, sea más liviano. Sentí que Iván Lobrero sentado tras el escritorio repleto de papeles de entre los que salía, aparatosa y lenta, una vieja computadora, y un poco más al costado el retrato de una mujer que, en su momento, supo desquiciarlo, y por qué no, destruirlo, a él, a él también, que integraba conmigo la legión de la Destrucción Completa, sentí que la voz de Iván Lobrero ocultaba la voz más baja e inaudible de su pensamiento: “sea más liviano”.

Pero precisamente de eso se trataba. Precisamente, de eso, viejo amigo. ¿Qué podía significar ser más liviano? Si acaso las cosas más grandes de la vida, las más profundas, son a la vez las más livianas, las más superficiales. Yo, preocupado por la cuestión del TODO, era a la vez el más liviano de los hombres.

¿El ser? ¿La nada? ¿El dolor? ¿El amor? ¿La muerte?

¿Qué podía significar esa procesión de fantasmas?

Los demás se ocupaban de un sinfín de cosas dispersas y pequeñas, y cuando hablaban no había sino una convención de pequeñas esferas grises que se desplazaban de aquí hacia allí, en el remolino general que los cubría y los atraía hacia un centro pleno de ruido y rapidez, (el banco, el trabajo, cierta mujer, los problemas políticos, financieros, el dramatismo familiar en todas sus variantes) pero yo ponía la atención, lo que se dice, el foco, en otro lado, más arriba, o más abajo.

ESO

2011-09-06T18:23:00.000-07:00

Y ahora estoy apaciblemente sentado, a escasos centímetros de la mesa, y el espejo –enorme- detrás, en el que me miro, los ojos negros y las cejas negras, las grandes ojeras, la frente ancha, y mi mano que se mueve, acaso de una manera independiente, involuntaria, acercándose a la caja de cigarros –y mis dedos, que toman uno y lo llevan a mi boca seca.

He tenido un sueño duro, intenso, quizás no por el contenido de las imágenes –que presumo significativas, sin embargo- sino más bien porque en él se aprietan las sensaciones más vívidas, un punto fuera del espacio –y acaso del tiempo- donde el grumo espeso de la memoria –todos los sabores, los olores; la experiencia- se vuelve más y más denso.

Comienzo lentamente a abrirme paso entre el grumo, a deshilvanarlo en algunos surcos, y así es como queda una nube general y liviana, que se esparce alrededor, y en ella floto; es el presente, acaso, en esta vigilia; la estela de la memoria diluida.

La línea blanca de sal que el océano –ya retirado- imprimió en la arena blanda del tiempo.

Entonces pienso que no soy un hombre, o que un hombre es apenas una huella –un efecto- de una combinación de cosas más grandes y pretéritas, que se han ido y han dejado su rastro.

¿Acaso no estamos a cada vez perdiéndonos y recuperándonos incansablemente?

¿No venimos del sueño a la vigilia y no estamos ya yéndonos de ella otra vez al sueño?

Y así captamos, de pronto, algo.

Una luz

Una palabra o pensamiento

O sensación

Que nos dice: existes.

Un nódulo concentrado y denso,

Y al instante algo se ha puesto en marcha,

Y Andamos

Y entonces lo olvidamos.

Y volvemos

Y de nuevo lo olvidamos

TOTAL INTERFERENCIA

2011-04-06T17:59:00.001-07:00

Imagínese el ente más perfecto que pueda representarse.

-----------------------------------------

Dios existe.

Así intentaba San Anselmo probar la existencia de Dios, es decir, de la esencia de Dios –de su definición misma- concluía inmediatamente la realidad inevitable del ser supremo. No se preguntó qué clase de Dios era – si era Cristiano, o Judío, o Musulmán o Azteca o un dios individual y singular correspondiente a cada persona o a cada animal o piedra o un dios naturaleza, donde cada cosa es él y él es, a su vez, cada cosa del universo- ni se atrevió a cuestionar la premisa implícita de su razonamiento, esa que dice que la existencia es una perfección. A los dieciocho años, yo no estaba exento de la credulidad ingenua de Anselmo y pensaba que porque existía ADG, la chica que se sentaba unos bancos atrás en el colegio, tenía que existir un Dios en algún lado.

Mi razonamiento (mi prueba de Dios) hubiese sido así:

ADG existe.

----------------

Dios existe.

Mas tarde ella se olvidó de mí o yo me olvidé de ella, no sé cómo pasó, y olvidé, también –a medida que iba entrando en esa sucesión de caras y voces y hechos que la vida acumulaba sin permiso y sin orden, casi con violencia, en mis ojos y en mi memoria- todo lo trascendente y lo sublime que las cosas parecían sugerir.

ADG, ese nombre inefable, que apenas puedo rozar y al instante perder -¿El de mi juventud, acaso?- se me presentaba en ocasiones en forma de angustia y vacilación, en los momentos más inesperados, como si aquél nombre fuese un sapo escondido que, de improviso, le diera un lengüetazo breve y fugaz a algún lado secreto de mi mismo. Entonces yo revolvía papeles o acomodaba cosas y sentía ese cosquilleo punzante de ADG tocándome y haciéndome temblar; aunque mis manos estuviesen quietas; aunque estuviese duro y firme como una estatua. Y cuando me daba cuenta que ADG me había llamado en su lenguaje sin palabras, me ponía a pensar en muchas cosas ¿Cómo decirlo? Tal vez ni siquiera se trataba de un pensamiento, tal vez ADG me prestaba su extraño lenguaje por segundos o décimas de segundos (o tal vez mi alma se encontraba afectada por el contacto de esa lengua invisible y artera que vaya a saber uno de qué se alimentaba) y entonces yo “pensaba” en mi vida y en las epifanías de mi vida; mi primer amor; mi segundo amor; mi madre; mi padre; un amigo muerto; y así una pasión desconocida –a la que no podría nombrar ni comparativamente- sacaba palabras de mi boca que al instante olvidaba.

En una de esas ocasiones –era viernes, estaba trabajando, como de costumbre, en mis tareas administrativas en una oficina del centro (soy apenas un ordinario empleado público de tres camisas a la semana) – esas palabras que ADG sacó de mi mismo aunque yo no quisiera –aunque no tuviese voluntad alguna para eso- en vez de decirlas y luego olvidarlas, las escribí en un pequeño papel –marginal, que salía de una de las muchas carpetas que diariamente tengo acumuladas- con una letra temblorosa y apresurada:

ALETHEIA

Eso era lo que había escrito; el nombre que los griegos le daban a la verdad, o a lo que ellos creían que era la verdad, y, al leerlo, un sonido apenas suave, rumor dulce y lento que viene de un tiempo sin memoria, igual que la palabra por primera vez oída (estaba ahí –desde siempre- y sin embargo sólo allí, sólo en ese instante era consciente de su presencia ineludible) horadaba mis orejas; y yo imaginé o supe que en el interior de ellas habitaba el Minotauro y que allí se jugaba el juego de Ariadna, el hilo de Ariadna –el hilo de Ariadna rozándome el tímpano, susurrando débil y agudo- y Teseo tras las huellas de ese hombretoro (los pasos de Teseo) y Ariadna y el hilo de Ariadna invadiéndolo todo y los pasos de Teseo y los rugidos del Minotauro (pero todo eso, quiero decir, todo eso era como una música), y una historia susurrada en Creta nacía y renacía en el conducto interno de mis oídos, y unas cabezas negras como carozos se desgajaban de unos palos en Salem y vi, (no lo vi, pero estaba claro que era una forma de ver; que esa música era una forma de tener mil ojos y verlo todo) el rostro amplio y liso de un semimono de grandes cejas, en la espesura de una selva ancestral y sin nombre, y olí humo y pólvora en amaneceres violetas y verdes, y ví niños que morían de malformaciones horrendas, niños que lloraban o morían o estaban a punto de morir de malformaciones horrendas, niños con tres brazos, con un pulmón afuera del cuerpo, con una piedra en el cerebro, y el ojo de fuego inmenso como el ojo de un pájaro también inmenso ensombrecía las nubes, el cielo, la tierra.

Cuando la música finalizó –aunque yo sabía que de alguna manera estaba ahí desde siempre-, caí en la cuenta que no había durado, tal vez, ni siquiera un segundo. Y en ese segundo había oído o visto tanto que me largué a llorar sin consuelo, un llanto que era más bien agua que salía de mis ojos por puro rebalse, por pura inercia; así de involuntario y así de triste.

17-03-2001

Mañana voy a buscar la mochila a la casa de Franco. Me la olvidé ayer porque inconscientemente sabía que hoy iba a ir Azul, con la excusa de terminar unos trabajos que –en función de una dudosa y tácita ley de compensaciones escolar que dice mas o menos que a los alumnos irregulares es preferible hacerlos trabajar con chicas bonitas o inteligentes- la profesora estableció que tenían que hacer juntos. Además Azul había quedado en explicarle a Franco algunas claves de matemática, que, en esas cuestiones, como yo, es un cero absoluto. Es, quizá, en lo único que coincidimos. Por lo demás, él es un insensible y un verdadero idiota. Uno de esos tipos que prefieren Luca Prodan a Charly García desde todo punto de vista. Un ciego, un ágrafo, un salame. Le expliqué, una vez, que mientras el tal Prodan no hacía más que un reggae deforme en inglés con acento italiano, el otro, el flaco del Oído Absoluto, había alcanzado un nivel estético en la música nacional que mezclaba, de verdad –y no externa y caircaturísticamente- dísimiles tradiciones como el tango el rock y el folclore, y todo eso con un compromiso cívico que lo hacía decir, a viva voz, ya en los umbrales de la dictadura, cosas impresionantes. Franco, sin embargo, se encontraba deslumbrado por la postura –por el show, el mero show- de apariencia intransigente y desenfrenada que suponía el hecho de un borracho calvo con la verga más larga del mundo. Eso no está bien. La verdadera revolución es otra cosa. El verdadero arte te cambia la vida, eso lo tengo claro. Es una de las pocas cosas que sé a esta edad.

Me olvidé la mochila en la casa de Franco ayer. ¿Por qué fui hasta su casa?

Al salir del colegio me quedé dando vueltas por ahí – últimamente hago siempre lo mismo, no tengo ganas de ir hasta mi hogar y me quedo pensando en Los Siete Locos; es como si ese libro contuviese tantas verdades que me parece debe ser algo así como una bomba atómica o como la ley gracias a la cual es posible hacer una bomba atómica; energía infinita condensada en un punto mínimo. Muchas veces, cuando visito a mi abuelo en el geriátrico, veo otros viejos que –al igual que mi abuelo- dicen una sola palabra o no dicen ninguna, y se quedan inmóviles, observando alguna lámpara o acariciando en forma monomaníaca el mantel a cuadros de una mesa. Tengo la convicción de que no están enfermos, sino que, en realidad, la vida se les hizo una pasta homogénea e indeterminada en la punta de la lengua. Algo así me ocurre con Los Siete Locos.

Estaba dando vueltas por la plaza, observando algunas parejas y a algunos ancianos que jugaban en aquellas mesas de cemento que tienen dibujado un tablero de ajedrez, y unas palomas a veces venían cerca de mi banco y yo las espantaba sin la más mínima ternura, con los ojos perdidos en mi futuro; una neblina blanca donde a veces se movían sombras que presentía y a las que era imposible reconocer; como si yo estuviese con una capucha puesta –algo así como una máscara de lana- en un cuarto lleno de personas, y escuchase voces lejanas y pudiese vislumbrar, apenas, entre las hendijas de la lana, sus movimientos fugaces.

Decidí, finalmente, ir a la casa de Franco para llevarle un disco de Charly García; el otro día me dijo, despreocupadamente, “bueno, pasame un disco y vemos”.

Tomé un vaso de leche mientras él se quedó jugando a la playstation y respondía con monosílabos indiferentes a mis tibias preguntas o sondeos, y luego me fui sin notar que había olvidado mi mochila.

***

¿Qué sentir? ¿Qué siento? Eso me pregunté aquél instante en que leí aquella palabra (Aletheia) en los caracteres desprolijos de mi temblorosa letra, después de aquél momento en que la música primordial y perenne, irregular, que había estado desde siempre –y que sin embargo, sólo allí, sólo en ese instante había experimentado de una forma verdadera- me hizo llorar a mares, en medio de la diaria vorágine de caras y papeles de la oficina pública. Los verdaderos sentimientos son animales que nadie ha descubierto ni catalogado y que, de golpe, nos sorprenden con su anonimato terrible, con su cara blanca y vacía como un sobre vacío. Traté de secarme rápidamente las lágrimas al tiempo que escondí el papel con la palabra en uno de mis bolsillos y ví, sin embargo, que dos compañeros habían notado mi estado y que un tercero, uno de mis jefes, sacudía la cabeza en forma reprobatoria.

Al finalizar el turno, fui llamado a la oficina principal, donde me esperaba el gerente sentado en una amplia silla mientras manipulaba distraídamente un sinfín de carpetas acumuladas en el escritorio amplio, del que sobresalía, en una esquina, una banderita argentina. Atrás, en la pared opuesta, justo encima de su cabeza y a lo alto, como mirándome en forma severa, el cuadro del Gran Fundador de la Oficina.

-¿Qué le pasa, señor Ramírez? Lo noto angustiado –el gerente es un hombre gordo, nunca, al parecer, está triste, siempre tiene la cara rosada y satisfecha y llena de una pesadez bonachona, como si hubiese terminado de comer un plato enorme de ravioles.

-Nada señor, es que hoy hubo mucho trabajo –le digo. Cansancio. Sólo cansancio.

Pasó una mano por el pelo blanco y me miró desde el pecho hasta el cuello.

-Arréglese la camisa –dijo-.

Inmediatamente me acomodé la corbata y metí la parte que sobresalía de la camisa adentro del pantalón.

-Bueno –dijo, después de unos segundos de silencio- usted es un joven que tiene experiencia y conoce el manejo de la oficina.

Asentí.

-Usted –siguió diciendo el gerente- recientemente ha tenido vacaciones.

Asentí.

-Salvo que tenga algún problema personal realmente grave no veo por qué motivo usted, que además es joven, muestre tan poca predisposición a realizar las tareas administrativas que tiene que cumplir y que hace años viene realizando sin mayores incovenientes, por eso, dígame ¿Qué le pasa Ramírez?

Se oyó, por un momento, el rumor de las hojas de los árboles sacudiéndose por el viento (el gerente parecía haber olvidado el hilo de su charla, y podía ver su boca semiabierta, a la espera de una respuesta que se dilataba demasiado) y ese hecho o esa música me hizo pensar que mientras yo estaba parado ahí, en aquél instante, en frente del otro –dos figuras absurdas y anónimas, confundidas en un magma impreciso, general y compacto, como una bola lanzada al aire negro e infinito- un enorme reloj de arena se daba vuelta.

También ese rumor –ese rumor de las hojas- motivó la imagen de miles de pequeños insectos asaltando la pared enorme y blanca de una casa grande. Yo debí presentirlo. Mi estado, poco a poco, era de una hipersensibilidad aguda, cada vez más punzante. Y de nuevo oí la música, la Música. El toro intolerablemente blanco. Las guirnaldas de un carnaval en el que se escuchaban voces y lejanas luces coloridas colgando de alambres oxidados, y el toro en el centro de un laberinto sin medida y Teseo con la espada o el cuchillo y Ariadna, Ariadna y el hilo de Ariadna, y gente con máscaras rodeando un fuego extinguido hace miles de años que, de pronto, era una estrella que se vislumbraba hoy en el cielo de en una noche cerrada y que dos niños pobres señalaban con un dedo sucio en una calle de tierra y caballos y mujeres desnudas de largas cabelleras azules que bebían leche de un vaso largo y profundo y la derramaban en sus senos que se asemejaban a las columnas doradas y amplias de un cabaret del centro –del centro de algo- en un cuarto donde abunda el perfume barato y las toallas con un dibujo rojo y azul que remite a vastos y terribles desiertos de hambre y sed y locura.

-Aletheia –respondí-.

El gerente torció la boca hacia el costado, y frunció el entrecejo.

-¿Qué dice hombre? –lo dijo en un tono levemente amenazador, como si hubiese escuchado un insulto dirigido hacia él.

-Nada, discúlpeme –y me sequé las lágrimas con la mano, rápidamente salí por la puerta y me vi bajando los escalones.

18-03-2001

Azul Danae Guzmán. Azul Danae Guzmán. Azul Danae Guzmán. Podría escribir ese nombre durante horas, y en cada renglón ese nombre sería único, distinto, como si se tratara de gemelos que nacieran uno tras del otro sin interrupción y por un tiempo indefinido, pero sus vidas y las circunstancias indicaran que las almas serían singulares y nada parecidas unas con otras.

Hoy fui a la casa de Franco. A buscar la mochila que me había olvidado el día anterior. Sabía, como se saben estas cosas en el colegio, de oídas, que hoy Azul estaría allí, para hacer la tarea que -como escribí ayer en este diario- en razón de una ley de compensaciones escolar implícita, la profesora determinó que Azul tenía que hacer con Franco, el torvo, irregular, generalísimo Franco.

Ni bien se hicieron las cinco de la tarde (durante todo el día los ví; ni se hablaban el uno con el otro, prácticamente ni se dijeron palabra, aunque sabían -tenían que saberlo- que a la salida iban a encontrarse) sonó el timbre y todos agarramos rápido las carpetas y nos fuimos por el pasillo envueltos en un murmullo que rebotaba en las paredes y que una vez fuera se disipó entre los motores de los autos y los habituales ruidos de la calle como humo en el aire.

Me puse los auriculares en los oídos y los vi doblar la esquina.

“Tiene agujeros que no ves

Picaduras de escorpión

Que esconde un maquillaje de inocencia

Todo lo que beso es

Como la imaginación

Se junta con total interferencia”

***

Aquél día, por decisión propia –una vez que había huido de la oficina del gerente- empujé las puertas vidriadas del edificio y me di, completamente, a la fuga. Quiero decir, me escapé del trabajo. Quiero decir, aunque los colegas me vieron, ninguno tuvo tiempo de frenarme y salí con los ojos llenos de lágrimas hacia la calle (no sopesé, en ese momento, la posibilidad de que pudiesen echarme; después de todo La Oficina es una compleja y enorme estructura donde siempre hay una cabeza más a lo alto, y así todo se dilata, y las decisiones son infinitas y nunca se detienen y nunca se decide nada; después de todo los sucesivos e interminables escalafones de la Oficina –la extrema y perezosa burocracia- hacía que yo no temiera el desempleo –pero tal vez ni siquiera eso me importaba; tal vez ahora yo no era más que un impulso indeterminado sin medida y sin dirección, un nódulo múltiple y colorido donde se hiperconcentraban, variables y vertiginosas, distintas formas de la intensidad) y crucé aún con el semáforo en verde, sintiendo el roce del viento que provocaban los autos que me pasaban muy cerca, veía las cosas, el cartel rojo y blanco del café; el enorme edificio del hospital; las garitas verdes de las paradas de colectivos bajo las cuales la gente esperaba entre paciente y resignada con borrosas caras que eran el mapa del limbo blanco del pensamiento y el aturdimiento feroz de la monotonía ciudadana paradójicamente lábil y líquida, y venían, como cruzando un río ancho y marrón, emergiendo y desabarrotándose poco a poco del horizonte donde eran un punto negro y compacto, una serie de imágenes a la orilla de mi conciencia.

Esa imágenes logré controlarlas por un momento. Deteniéndolas antes de que desembarcaran y pudiese verles el rostro definitivo. Y eso gracias a la aparición súbita de una serie de reflexiones y pensamientos que eran como una mano momentánea que tapara la visión horrorosa de los conquistadores.

Pensé que tenía que serenarme, que, ante todo, había que estarse quieto en un lugar y dar curso a esas meditaciones que me salvaguardaban del desastre. Abrí bien los ojos; suspiré profundo; ví el café ancho y vidriado y decidí entrar.

18-03-2001

No sé muy bien qué quiere decir la canción. Pero de alguna manera lo presiento “Tiene manos de marfil y teclados de Taiwán, un chico conectado con la ciencia” “Tiene aliados de jazmín, y una daga de metal, y tiene apuro y a la vez paciencia” Creo que habla del mundo. Del mundo supercomunicado de hoy, de esa belleza triste de estar y no estar, de tenerlo y perderlo todo.

Pienso que Charly me llama en una lengua oblicua, una lengua que susurra cosas a mi oído que al instante comprendo y al instante olvido, así, creo, debe ser aquello que llaman arte; un lenguaje hecho de palabras por la mitad, palabras que son como puentes o muelles que de poco se hunden en un mar vasto y profundo ¿Quién sabe hasta dónde seguirán? ¿En qué rincón ignorado, a cuántos kilómetros, a cuántas millas a lo lejos se verán de nuevo en la superficie?

Mi amor por Azul es parecido, en ella van a hundirse todas mis respiraciones del día; todas mis ganas; todo ese, cómo decirlo, ¿Aire? que me ronda y presiento a cada segundo.

Una vez leí que en cada gesto de un hombre está presente el pasado y el futuro de la humanidad, es probable que sea cierto.

Los seguía. Iban, primero, cerca el uno del otro, bordeando las rejas marrones del colegio, y podía ver que hablaban, pero, por la lejanía y porque tenía puestos los auriculares, no alcanzaba a oírlos. Franco llevaba el guardapolvo envuelto en el brazo izquierdo mientras con el derecho hacía sonar una llave contra el hierro de la reja, de vez en cuando, decía algo breve y sonreía apenas, de costado. Azul era la que más conversaba, entornaba la cabeza muy seguido hacia el lado de Franco y -al par que movía visiblemente la boca o levantaba los brazos o se acomodaba nerviosamente el pelo (un pelo largo y marrón que de vez en cuando le caía encima del rostro y que ella con habilidad se lo recogía en un rodete que dejaba ver el cuello fino y blanco) andaba, involuntariamente, con una suavidad pasmosa, como si todo su cuerpo hubiese sido un conjunto de burbujas que a cada rato amenazaba con disgregarse pero que marchaba rítmica y ordenadamente. Franco, al contrario, parecía avanzar en una serie de imágenes sucesivas pero fijas. Me pregunté qué tenían que ver entre sí. Qué tendría Azul que hablarle a ese cavernícola. Y sin embargo, hablaban. Y sin embargo, de alguna manera, algo, algo intercambiaban. La situación me pareció curiosa. Durante el día había imaginado exactamente el orden inverso; una Azul tensa, y hosca, y un Franco torpe, entusiasmado, excesivo.

Cuando doblaron la esquina, pensé qué era lo que iba a hacer. Tenía pensado aparecer en la casa de él con la excusa de buscar la mochila que había olvidado adrede el día anterior, pero ahora algo me detenía, una sensación oscura y grave que por un segundo casi me hace volver sobre mis pasos. De todas maneras los seguí, a una distancia prudente, y por la otra vereda. Era una avenida ancha que yo conozco bien y que está llena de autos y de luces, de modo que más de una vez tuve que correr unos metros porque pensé que los había perdido, aunque, también, la profusión del tránsito y la multitud me protegía de que me reconocieran fácilmente. Franco ahora tenía el guardapolvo sobre el hombro derecho y para mí sorpresa, noté que Azul lo había imitado, poniendo el suyo en el hombro izquierdo, y así caminaban, a veces muy juntos debido a la gente que venía en dirección contraria y que tenían que esquivar, y a veces ligeramente distanciados. Desaparecieron, de golpe, en la entrada de una heladería y salieron a los cinco minutos cada uno con un helado en una mano, que despacio, entre risas y movimientos bruscos, se llevaban a la boca. Dos cuadras más adelante, entraron en una disquería (¿En una disquería? –pensé yo- ¿Cómo iba a compartir Azul –la sutil Azul—esa música naif, gruesa y boba que escuchaba Franco? ¿Acaso él intentaría explicarle algo de música y Azul se reiría y lo consideraría un completo idiota? Me alegré con esa posibilidad. Franco se había cavado su propia fosa. Finalmente Azul se figuraría en forma exacta con qué clase persona había comprado un helado, con clase de persona estaba riéndose y caminaba muy próxima, con qué clase de persona entraba a una disquería); decidí esperar pacientemente en la vereda opuesta –sentado en el banco de un kiosco- a que salieran de nuevo a la avenida. El disco que venía escuchando se detuvo y comencé a dejarme llevar por la figura de una mujer gorda que hablaba de una abuela enferma de la que nadie quería ocuparse y de un tal Jorge que se había comprado una casa con pileta y sala de juegos; de pie, en frente de ella, en la esquina –estaban parados mientras la gente que pasaba de vez en cuando los chocaba, y ellos se mantenían indiferentes y concentrados en su conversación- un hombre flaco que vestía de saco y corbata, y que llevaba un maletín negro colgando de la mano, asentía en silencio y con un movimiento descendente y ascendente de la cabeza a todo lo que decía la mujer gorda.

-Sí, Juan –decía la mujer gorda-. Siempre supimos cómo era. Sólo faltaba un momento que lo demostrara. Un momento serio, donde hacen falta pantalones, huevos, Juan –decía la gorda con la palma de la mano vuelta hacia arriba, uniendo todas las yemas de los dedos en un solo punto-.

El presumible Juan movía su cabeza flaca hacia abajo y arriba y enarcaba las cejas.

Yo me acordé de mi abuelo. De alguna manera, me pareció que todas las historias eran iguales. Que, de algún modo, cada palabra de los hombres las contenía a todas y que, así, en cada hombre habitaba la humanidad y el universo.

Mi abuelo había sido obrero de una fábrica de galletitas en la zona sur, por treinta y cinco años, hasta que, ya a los cincuenta y ocho, lo echaron y tuvo que buscarse distintos trabajos, en verdulerías, en ferias, en colectivos, y habrá tenido una vida de dos o tres momentos felices, dos o tres epifanías, tal vez los hijos, tal vez mi abuela, tal vez algún sueño escondido que nunca se animó a revelar, y después una sucesión interminable de fatigas, de caras y de voces que ahora, en la soledad inmóvil y muda del geriátrico, debían de sumársele y plegarse entre sí de tal manera que las palabras que las nombraban formaban quizá una sola, que ya no decía más y decía demasiado, apenas un punto que era todo y a la vez nada. Abrí el cuaderno que llevaba en la mano, y, con la lapicera que saqué del bolsillo del guardapolvo –había ido sólo con eso al colegio, ya que, como antes mencioné, la mochila la había olvidado en la casa de Franco- dibujé la cabeza de mi abuelo y adentro de la cabeza de mi abuelo, esto:

●

***

El café era uno de esos café amplios, de dos pisos, a los que una asepsia general y abstracta les impone quizá, de una manera involuntaria, no buscada en absoluto pero que es sin duda una triste consecuencia, un ambiente que rehuye a toda intimidad o calidez posible. Los mozos estaban vestidos con moño y una especie de frac, y tenían palabras que no podrían diferenciarse demasiado de las de un recepcionista de banco o de las de una reunión protocolar; existe hoy en día un falso concepto de la estética de los bares y los espacios (lo mismo debe pasar en la literatura, me imagino) gracias al cual la búsqueda de la prolijidad y la belleza –los ambientes, lindos, lo lindo- termina paradójicamente por horadar esa belleza subterránea, más verdadera, que surge naturalmente de las vidas de las personas. No es lindo el hombre más afeitado y más pulcro, ni la mujer más perfumada y cuidadosamente vestida o desvestida, o más bien es lindo pero no es bello, bello, mucho más bello, es el mozo que renguea y que se mueve entre las mesas con una cara lívida, blanca y llena de arrugas, que de vez en cuando pasea un escarbadientes por la boca, y cuya voz ronca y melancólica sugiere pensiones y cuartos oscuros de un espejo diminuto, una serie de amores olvidados y una apesadumbrada resignación diaria que es, sin embargo, una especie de persistencia inclaudicable y contraria a la fugacidad superflua de lo meramente lindo. Amo todos aquellos lugares que trashuman en cada uno de los objetos la historia compleja de los hombres (y que no pretenden olvidarla en un cielo artificial e ínsipido, como si estuvieran hechos para ser frecuentados por muñecos idiotas e inmensamente felices salidos directamente de una fábrica sin tiempo ni memoria –hay que saberlo, si hay historia, si los hombres tienen una historia, es porque hay dolor y fracaso y una búsqueda difícil).

Toda esta abstracción –esta insipidez- pienso, debe ser lo que nos dejó el menemismo.

Algo de esto pensaba mientras me había sentado a una de las mesas - miraba a través de la ventana el deambular de los peatones combinado con la ráfaga intermitente de los autos deslizándose por la calle y esperaba mi café-. Traté de serenarme. Sin dudas, el día había sido extraño. Acaso el más extraño. Decidí poner en orden los hechos y tratar de figurarme la situación. Desde hacía un tiempo, recordaba el nombre de aquella chica del colegio hace una década atrás: ADG (AZUL DANAE GUZMÁN) y cada vez que lo recordaba, la presencia de ese nombre traía, a su vez, la de otras cosas inquietantes, como una ola que me rozara los pies con restos de una profundidad ignorada. Ese nombre comenzó –como suele suceder- a traer también otros, más bien uno específico: ALETHEIA. Pues bien, ¿Qué significa? Por lo que pude saber, una rápida definición dice que así llamaban los griegos a la verdad. La menciona Platón, en algún rincón de República, para referirse a la visión de esa idea suprema que debe ser algo así como Dios. ¿La visión de Dios, acaso? Y también con esa palabra llegaban una serie de confusas visiones, donde, sin embargo, en todas estaba la historia del Minotauro. O la historia del rey de Creta que, al momento de tener que sacrificar un toro específico para el mar, o Poseidón –un toro que admiraba con fervor, que quería- decide una burda jugarreta y engaña al Dios sacrificando en realidad a otro toro, común, menos admirado y completamente banal-. Poseidón se venga de la estafa haciendo que la esposa de Minos –el rey de Creta- se enamorase perdidamente de aquél toro que éste guardaba en un rincón escondido. Como si fuera algo de lo más frecuente, ella se disfraza de vaca y se hace fecundar bestialmente por el animal. De esa mezcla nace un monstruo. Una criatura horrenda, mitad toro mitad hombre, que es encerrada en un laberinto y es alimentada con carne humana mediante los sacrificios de innumerables jóvenes arrojados a las puertas del laberinto.

Teseo viaja hasta Creta para liberar a la ciudad del inasible monstruo y Ariadna –la hija de Minos, la hija del rey de Creta- enloquece por él. Ella, también, -como a su madre le había ocurrido con el bovino, imprevisiblemente, se enamora. Cuando Teseo se ofrece para ser devorado por el monstruo, una vez depositado en las tenebrosas fauces del laberitno, Ariadna le sugiere un plan para que –luego de asesinar al Minotauro- pudiese escapar de aquella construcción compleja donde era prácticamente imposible encontrar la salida. Clavá una estaca con un hilo largo, larguísimo, en la entrada, y llevá el hilo con vos por todo el camino, y una vez que hayas matado al Minotauro (“a mi hermano”, debió haber dicho) el hilo te va a guiar nuevamente a la salida. Teseo triunfó, el plan de Ariadna (Araña, en griego) fue perfecto. Repasé desprolijamente el nudo principal de la historia. Un culebrón televisivo de las cinco de la tarde, pero griego y de siglos y siglos atrás. La historia, el mito, por supuesto, tiene numerosas interpretaciones, pero a mí me interesaba encontrar mi clave –mi propio hilo de Ariadna- en todo esto. ¿Qué tenía que ver el Minotauro específicamente conmigo? ¿Qué tenían que ver el nombre ADG y aún aquél otro ALETHEIA entre sí y estos a su vez con el mito inmortal y por qué todo aquello motivaba en mí un estado incontrolable de desbordamiento en donde me llenaban, súbitamente, un sinfín de imágenes apenas comprensibles e inexplicablemente conmovedoras?

No lo sabía.

Mi mente intentó algunas relaciones pobres, y –ya me habían traído el café- enseguida se dio por vencido. Lo que me pareció un poco más verosímil fue el posible vínculo entre la idea de un laberinto –una construcción que lleva inevitablemente a un único centro- con la confusión que esto me generaba. Todo llevaba, todo se mezclaba en un solo punto. En fin, la situación era patética, lo que tenía claro era eso; que estaba confundido. No había descubierto nada nuevo.

De pronto, entre sorbo y sorbo de café, me encontré musitando unas palabras extrañas. Estaba cantando. Era una canción vieja. Quiero decir, una canción que hacía mucho no escuchaba o no recordaba.

“Todo lo que beso eso es

Como la imaginación

Se junta con total interferencia”

¿Todo lo que beso es? ¿O todo lo que ves o es?

Hacía mucho, muchísimo tiempo que no escuchaba a Charly García. Prácticamente diez años, desde que terminé el colegio y a duras apenas me empleé en la sustancia gris y anónima de La Oficina.

Reflexioné sobre esos años que habían pasado en forma insensible, esos diez años de anestesia y resignación, y sentí que de alguna manera lo que me estaba ocurriendo –esa euforia súbita, inexplicable- era la consecuencia lógica de un adormecimiento largo y profundo, y que un hombre es un animal de fe, de esperanza, que cada uno de nosotros aspira secretamente al universo y que si olvidamos ese deseo, por algún lado nos nace. Tal vez lo que me sucedía era eso; un mecanismo de compensación en donde el espíritu se vengaba de años de abatimiento.

Tal vez la consecuencia lógica fuese la locura.

Sopesé, por primera vez, la posibilidad de que estuviese loco. Me puse nervioso y volqué el café en mi pierna, lo que causó un revuelo en mí y en los mozos que querían ayudar de alguna manera y no sabían cómo. Sentí dolor, y mi reacción fue desmedida –como venía siendo todo ese día-; dejé el billete sobre la mesa y salí corriendo del lugar.

Afuera me encontré otra vez con los autos, las luces del semáforo, el enorme edificio del hospital, las garitas verdes de las paradas de colectivos bajo las cuales la gente esperaba entre paciente y resignada con borrosas caras que eran el mapa del limbo blanco del pensamiento y el aturdimiento feroz de la monotonía ciudadana paradójicamente lábil y líquida, y venían, como cruzando un río ancho y marrón, emergiendo y desabarrotándose poco a poco del horizonte donde eran un punto negro y compacto, una serie de imágenes a la orilla de mi conciencia. Esta vez, sin embargo, no pude detenerlas. El edificio enorme del hospital y los semáforos verdes y las luces de las paradas del colectivo y un adolescente vestido con harapos que entraba al portón acho y marrón de una fábrica, y un ramo de violetas y de lilas, y una máquina, una cinta donde pasaban sin cesar y sin ninguna interrupción filas y filas de lo que parecían ser galletas recién horneadas, galletas redondas y pequeñas como senos, como dos senos hermosos y blancos que asomaban, apenas, en el espacio de una puerta entrabierta por un chico flaco y alto que decía “acá tenés tu mochila de mierda” y de fondo se escuchaba una música extraña, un reggae deforme con acento italiano que hacía recordar cosas oscuras u otras músicas banales deprimentes u agotadoras que pasaban por una radio pequeña y gris alojada en el estante de una pared alta sobre cuya parte inferior sea apoyaban innumerables sillas de innumerables ancianos inmóviles, observando alguna lámpara o acariciando en forma monomaníaca el mantel a cuadros de una mesa, y palabras que eran como muelles o puentes que iban a hundirse en el fondo del mar y el arte y el pasado, el presente y el futuro y las sucesivas generaciones, la Historia, y luego un punto, un punto negro y compacto que era algo así como esto:

●

EL CORAZON DE CUERO (COMPLETO)

2011-03-16T15:25:00.000-07:00

Tenía un corazón de cuero. Estaba en el centro de una lona escondida, era negro y latía sin ganas. Las horas y los días de a poco lo desgastaban. Pero, en realidad, él mismo era el pulso de esas horas y esos días.

Si se detiene ese órgano del hombre el tiempo y la existencia misma se esfuman como si se abriera un agujero enorme y por allí el universo desagotara.

Él deja de latir, porque el tiempo lo carcome, lentamente. Como si los años o los días fuesen pequeñas bocas sin dientes, que insensiblemente van erosionándolo. La piedra es devorada con un hambre lenta y dulce que ninguna bestia conoce, y que es sin embargo más voraz que cualquier hambre.

Hay una gran paradoja en el corazón, porque si él deja de latir, es a causa del tiempo. Pero el tiempo tiene con él la misma actitud de las abejas; ni bien hunde su aguijón en lo profundo, muere.

Se sacude y muere.

Esto es lo que yo llamo “el gran círculo del corazón”.

Ya no sé hace cuánto se me ocurrió fabricar un corazón de cuero.

Me llamaban la atención las máquinas cuya circularidad era evidente. Ya de chico había inventado una máquina-pajarito que para los adultos era un juguete, pero para mí, aunque en ese entonces no lo sabía de un modo consciente, era la cifra no declarada de una vocación que se estaba gestando; la huella de un sentimiento hondo que comenzaba a nacerme en silencio, como un monje que viviera en mi interior y se arrodillara ante un templo dorado.

El mecanismo de la máquina-pájarito era bastante simple y de esa simpleza extraía toda su eficacia; había conseguido una madera larga y cilíndrica-como un tubito- que en el extremo inferior se ensanchaba y formaba un hueco. Le puse una bolita lechera en el medio del tubito. Paré el cilindro sobre un pedestal también de madera, y se mantuvo erguido. Entonces le acerqué a la punta un platito de agua, y así le di de beber. A medida que el tubo iba llenándose de agua, la bolita corría para abajo y se encerraba en el hueco, entonces el tubo se erguía solo a causa del peso que hacía la bolita allí alojada. Y una vez que se erguía pegaba contra un resorte que yo le había puesto abajo; la bolita subía a causa del golpe y el tubo bajaba de nuevo a beber, y así otra vez bebía y de nuevo volvía a subir y después a bajar. La bauticé “el pajarito de agua”, no sé muy bien por qué. Ahora quizás puedo entender por qué aquél invento desencadenó una revolución en mí; había creado una metáfora de la inmortalidad, un pequeño teatro de Dios en medio de la vida terrestre. Con el tiempo fue pareciéndome muy curioso que el hombre pudiera referirse a la eternidad con palabras de un lenguaje que es mortal y a todas luces imperfecto.

La palabra infinito no es infinita, y sin embargo sólo gracias a ella podemos comprender esto.

En palabras de Descartes, ¿Cómo es posible que un ser finito puede tener en sí mismo la idea de lo infinito? No lo sé, Descartes. Y presiento que vos tampoco lo supiste.

Dicen que a Descartes –que llegó a firmar como “Señor Perón”, haciendo honor al nombre del pueblo de su madre- le cortaron un dedo después de muerto y que ese dedo fue una especie de tesoro oculto que guardaron por muchos años hombres desconocidos.

Mas tarde algo análogo sucedería con las manos de Perón –que, devolviendo gentilezas, firmó algunos artículos suyos como Descartes-.

Hay algo parecido entre Descartes y Perón; para el francés, escribir el “discurso del método” constituyó la primera grieta que se abría en el oscuro mundo del dogma escolástico, mundo en el que lo único pensable era la receta general y abstracta que los sacerdotes imponían a los demás y que guardaban al mismo tiempo como privilegio para sí mismos. La cultura era algo que bajaba del cielo y sólo las cabezas más cercanas al cielo –sólo unos pocos elegidos- podían a su vez transmitirla hacia las cabezas de más abajo. Descartes nos dice que el hombre no necesita ser ningún elegido para llegar a ninguna verdad, sólo le basta con ser hombre. Análogamente, Perón comprende que la cultura es algo que se produce con los materiales que uno tiene a su disposición; que un pueblo hambriento, desclasado, sin historia, puede meter las patas en la fuente y producir el símbolo más trascendente de la historia de un país; que la cultura no debe importarse, ni cerrarse sobre cierta esencia de lo nacional, tampoco, sino crearse libre y digna, como una planta que crece alimentándose incluso de la mierda que hay a su alrededor. Cada vez que pienso esto recuerdo la imagen de un Charly García de dieciocho años, flaco, sucio, y desgarbado, temblequeando frente a un piano los acordes de “Canción para mi muerte” en el recital “Hasta que se ponga el sol” del 73.

Un nene que le cantaba a la muerte.

La máquina-pajarito podía sostenerse gracias a unas propias reglas de la fragilidad que yo había establecido para ella. Pasado un tiempo se la regalé a una niña de la que me había enamorado; ella no entendió el funcionamiento, sin embargo, porque a los pocos días me la devolvió hecha pedazos y me dijo que no servía para nada. Yo no había pensado que sirviera para algo, y me parecía que podía valorarla por sí misma. Yo podía mirarla y sentirme feliz sin pensar en complicaciones. A las dos. A la máquina y a la niña. Sentí que había creado algo como el amor.

Ahora he creado un corazón de cuero, que guardo en medio de una lona escondida. Lo escucho por las noches, latiendo débil, empujando a duras penas la superficie de la lona que lo encierra y que veo moverse. Pienso en el “círculo del corazón”: un hombre muere porque el tiempo lo mata, pero así también el tiempo muere con él. El tiempo es un suicida que tiene la rara virtud de no parar de suicidarse.

¿Pero por qué a mi se me había ocurrido la idea de fabricar un corazón de cuero?

Hace unos años, yo trabajaba en un banco, vestía de traje y estaba acostumbrado a que la vida fuera lo que por lo general son las vidas de la clase media en este país, un devenir silencioso y constante, una opresión lenta como una sábana oscura que todo lo envuelve y en la que resposamos. Así, adormecido por las ideas y los objetivos que me eran impuestos y que venían a mí sin que yo me diese cuenta y sin que expresamente los eligiese, yo agotaba mis días.

El único amigo que tenía me propuso una vez salir a bailar a un boliche caro, donde, según me decía mi amigo, las mujeres enloquecían por los hombres que demostraran tener plata. Aquello que siempre había juzgado banal –esa idea de alentar las virtudes del dinero- esa noche, sin embargo –y gracias a la soledad inmensa que entonces sentía- me pareció una opción agradable. Sabía, no obstante, en mi interior, que no eran las mujeres las que se vendieran, sino que en realidad yo mismo me vendía aceptando que ellas se entregasen por mi dinero. Por eso siempre me había costado consolarme con las prostitutas. La sensación de soledad que sentía después del acto era indescriptible.

Estacionamos el auto con alguna dificultad debido a que mi amigo insultó a unos de los trapitos que querían cobrarle cinco pesos. Y luego seguimos por una calle angosta, apenas iluminada por unos faroles de palos grises que derramaban su luz en las veredas como fósforos largos que lentamente se consumían. La calle era muy silenciosa, y de improviso pasó un caballo tirado por unos cartoneros, que, sentados en el carrito atado al caballo, comían naranjas y observaban a los costados sin mirar nunca profundamente nada. Seguían con su cabeza adelante con los ojos prendidos de un horizonte blanco, como si no estuviesen destinados para ver y apreciar los objetos, sino para andar entre ellos como una cosa más del mundo. Así también iba el caballo.

Mi amigo tuvo un comentario de lástima por el animal. Yo me callé la boca, y seguimos caminando hasta llegar a las puertas del boliche, custodiadas por dos hombres grandes.

De afuera se escuchaba ya la música unánime que invade todos los lugares y que es la misma que las cortinas de los programas de televisión, la de los celulares y las publicidades; un género musical que surge exclusivamente del Marketing.

Esa música entraba a mis oídos como personas que invadieran de pronto mi casa revolviendo los cajones y desordenando las cosas, sin que yo pudiera, sin embargo, hacer algo por echarlos. Una vez en el interior del boliche ya la casa era de ellos y yo me había convertido en un extranjero.

Entonces escuché gritos que venían de afuera y estallidos de botellas de vidrio. Me asomé a la puerta, como también hicieron muchos curiosos, y pude ver cómo los dos hombres grandes de cabeza rapada que custodiaban el boliche arremetían ferozmente a patadas a aquellos dos cartoneros que yo había visto antes de entrar. Los reconocí porque a unos metros estaba el caballo, rebuznando solo y perdido en medio de una hilera de autos lujosos. No sé si fue el alcohol o qué, pero yo, que siempre había sido un hombrecito lleno de miedo, salí del boliche y corrí hacia la escena. Tomé de la campera a uno de los fuertes golpeadores –eran de cabeza chica y cuerpo colosal, esa desproporción que suele encontrarse en las herramientas de mano- y sin pensar en nada comenzaron a surgir de mi boca gritos de furia que rebotaban en la cara de los grandotes como piedras arrojadas al océano. Levanté algunas olas hasta que me hundí en ese agua de la violencia y no distinguí más nada.

Desperté bajo un cielo azul, sobre la tierra de un camino desolado. Tosí varias veces y me fui levantando de a poco; rápidamente noté que la cabeza me ardía y las piernas me temblaban; estaba sin remera, con el torso desnudo, y ví que tenía unos manchones violáceos a la altura del estómago que, si los tocaba, me punzaban muy adentro. Hice dos pasos y volví a caer; en el cielo azul observé algunos pájaros.

Por segunda vez desperté. Recordaba de la noche anterior cierta confusión, ciertos gritos, y la cara de mi amigo que me observaba a lo lejos con desconcierto y con vergüenza. Esta vez, me encontraba sobre un colchón en el suelo de una habitación pequeña, con techos de madera desprolija y un olor a humedad y a lata. Era de día y por la ventana –que no era más que un agujero en la pared de chapa- cansados caballos reposaban sobre un gran baldío de tierra en el que se distinguían dos arcos de fútbol.

Un anciano me custodiaba.

Aquél anciano tenía una cara oriental, aunque su tez era morena. Vestía una túnica marrón larga que le cubría hasta más abajo de las rodillas, con agujeros en distintos lados; al moverse mientras el anciano se movía, la túnica parecía un animal que respirara. Eso le daba a la rigidez del anciano, cierta solvencia, cierta ligereza que sorprendía y contrastaba contra su cara oriental, llena de reserva y silencio. Si bien yo estaba todavía confundido –podía sentir un gran dolor de cabeza- no dudé de las buenas intenciones del hombre, y me sentía tranquilo y confiado. El hombre se arrodillaba y su túnica me rozaba suavemente el abdomen, que yo tenía dolorido. El roce era tan fino que yo sentía como si la túnica me estuviese lamiendo las heridas.

Ah! Hermoso anciano. Hermoso viejo! Te debo el infinito. Cuando sentimos dolor, el tiempo –y las clasificaciones que vienen con él, hombre mujer padre madre familia animal sociedad naturaleza tecnología, etc.- también logran detenerse y entonces somos todo y a la vez nada. Por eso, nuestro dolor nunca es nuestro, y no nos pertenece en absoluto. El viejo me explicó esa noche –cuando ya estábamos sentados alrededor de un fuego que prendió sobre la tierra de la casa y me convidaba mate cocido- que había una gran paradoja en el dolor, “un círculo”, dijo el viejo.

Ahí yo atendí con fervor, porque sin saberlo él había tocado aquella debilidad mía, aquella cosa que me interesaba desde chico, eso de “lo circular”. Recordé a la máquina-pajarito.

Sobre cada palabra del viejo se escuchaba el crujido que el fuego hacía al morder las pequeñas ramas y las hojas secas que él le iba poniendo en la punta de la lengua roja.

-Al hombre le gusta el fuego –me dijo el viejo, mirándome con esos ojos de quien investiga el alma- porque el fuego le da la ilusión de alimentar a un animal salvaje. Al hombre le gusta el peligro. Sólo por eso, el hombre conoce; porque quiere ir más allá, hasta los límites del peligro.

Su voz era suave y aguda, y no carecía de cierto bisbiseo en la respiración que le entrecortaba el habla.

Yo lo miraba fijamente, en silencio y en el silencio de la noche. Al parecer estaba en una zona no urbana. No se escuchaban autos, allá afuera, ni ruidos de ciudad. Además estaba tan dolorido que me costaba irme de las palabras del viejo. Ellas y mi dolor me hipnotizaban y me dejaban quieto. En un estado muy parecido a la espiritualidad y al leve adormecimiento que debe sentir el alma durante un momento místico.

Entonces allí comenzó hablándome del círculo:

-El dolor –me dijo-. No es ni particular. Ni es universal. –En aquél instante tomó un pequeño cigarrillo del bolsillo de su túnica y comenzó a pasarle la lengua por todo el largo. Cuando terminó, lo dejó reposar entre sus dedos-. Si hay un dolor físico –dijo- o un dolor insoportable del alma, entonces, en aquél momento uno se olvida de su historia, de su nombre, del mundo mismo, porque ante el dolor uno suele olvidarse de las palabras. Nos volvemos, un poco, animales –agregó. Y De inmediato comenzó a cantar una melodía.

CUANDO EL LOBO DEVORA A LA OVEJA EL MUNDO SE DEVORA A SI MISMO

La melodía tenía esas inflexiones extrañas de la voz y formaba un continuo que se quebraba en lugares arbitrarios, que no se correspondían con el término o el comienzo de las palabras.

-Cuando el lobo devora a la oveja –repitió; pero ahora sin el canto- el lobo no sabe que es un lobo, y no sabe, tampoco, que devora a una oveja. La oveja, no sabe que es una oveja, y no sabe, tampoco, que está siendo devorada por un lobo. Todo esto se vuelve circular –puntualizó finalmente.

Comprendí que ese era el gran círculo del dolor; éste es incomunicable, intransferible, y así es una experiencia individual y demasiado íntima. Pero cuando se tiene esa experiencia la conciencia se disuelve, y el dolor es de todos y a la vez de nadie.

Reflexioné que lo mismo podía pasar con el amor, y se lo comuniqué al anciano.

***

A los pocos días, luego de un tratamiento a base de té caliente y hierbas, y el humo del fuego que nunca cesaba, mis heridas fueron sanando y comencé a sentirme más tranquilo –menos aterrado y confundido- y ya me levantaba del colchón por las mías, a cualquier hora. Tuve miedo de molestarle al anciano. Después de todo esa era su casa y ya había abusado demasiado de la hospitalidad y la sabiduría del buen hombre, y creí que había llegado el momento oportuno de despedirme. Por otra parte, el se mostraba siempre muy ocupado en sus tareas –no paraba de escribir un cuaderno escolar de tapas duras- y de vez en cuando salía a la calle y volvía luego de muchas horas, de noche. Otras veces había notado que el viejo desaparecía pero sin abrir la puerta de calle; los primeros días, no me importó saber el misterio, a causa de mi debilidad y una pereza extrema que me había nacido me la pasaba tirado en el colchón, apenas estirando el brazo para alcanzar el vaso de agua que me dejaban todas las mañanas en el suelo. Mi memoria iba recuperando lentamente la urgencia del trabajo –seguramente se preguntarían qué estaba yo haciendo todo ese tiempo, seguramente me habrían enviado un telegrama de despedido- y el inadvertido egoísmo con el que me manejaba en la cotidianeidad, fue, también, aflorando. Cierta tarde que el viejo desapareció sin abrir la puerta de calle, me levanté del colchón sigilosamente y comencé a inspeccionar la casa. ¿Dónde podría haber huido el viejo? Estos hechos a mi me confundían sobremanera; en determinado instante –luego de horas y horas de dar vueltas por aquella casucha de chapa- me figuré que había enloquecido, y que la casa esa y el viejo y los caballos allá afuera no eran más que la imagen deformada y desecha de un gran manicomio derruido. Incluso, podría haber estado loco en otro siglo. Y así me creía cuerdo en el siglo XXI cuando era un loco del en el siglo XVI o en el siglo V (aunque esto no podía ser ya que no existían los manicomios en el siglo V, pero después pensé que sí existía la locura, y además, de dónde extraía yo que no existían los manicomios en el siglo V, de una historia aprendida en colegios del dudoso siglo XXI) después de todo, si meditaba un momento, yo no sabía explicar nada de este siglo (Me imaginé por un momento hablándoles a mis contemporáneos del siglo V o XVI de lo que es un auto; un inodoro; una aspirina; un teléfono; ellos me hubiesen pedido que demostrase el funcionamiento de tales cosas, a lo que yo no sabría decirles nada, yo no sabría explicarles cómo vivía en un siglo del cual todas las cosas que yo usaba no conocía absolutamente nada).

Por fin, divisé una pequeña manija en una pequeña puerta, más bien una suerte de madera cubierta con tierra, con la tierra del suelo de esa casa. Deduje que era como la puerta de un sótano. Me agaché lentamente –y en silencio, y con cuidado; algún rincón de mi mismo tenía la clara consciencia de estar violando algo- y apoyé mi oreja en aquella madera, no si antes despejarla con la mano de la tierra que tenía encima. Escuché unos golpes cortos y precisos, contundentes. Aunque sin duda el golpe era amortiguado por alguna capa suave porque a la vez era opaco y seco; podía ser un guante, una lona, algo con lo que el viejo –quién sabe por qué motivos- estuviese golpeando otra cosa desconocida. No sé por qué me imaginé que el viejo, allá abajo, en ese sótano, no hacía más que darse la cabeza contra las paredes. Lo imaginé en su diario momento de éxtasis y autodestrucción que sin duda cultivaría como una forma de escape del mundo y como parte de una práctica ascética y masoquista al estilo de todos los sacerdotes de las religiones del mundo. Sonreí. Quizá el estaba tan loco como yo mismo. Quizá todos –todas las personas- eran tan patéticos y tan locos que sólo cabía reírse a carcajadas. Con ese pensamiento en la frente como un escudo contra todo posible reparo de mis actos, abrí la puerta del sótano y ansiosamente introduje mi cuerpo dolorido –a medida que pasaba por el estrecho agujero me golpeé donde tenía los hematomas y de ellos brotaron hilitos de sangre-; luego caí y reboté contra un suelo duro.

La oscuridad todo lo gobernó cuando la puerta del sótano–aquella madera en el suelo que yo había levantado- se cerró con un chicotazo violento como el chasquido deleitante de una lengua condenada. Yo estaba ahí, ahora, perdido y lleno de miedo, en esa barriga negra. Tanteé el suelo con mis manos; era húmedo, pegajoso, y después también las paredes lo eran. Por un instante de terror me ví encerrado en mi tumba eterna y sin salida, y grité varias veces, repetidas veces, pero no parecía oír nadie. ¿Acaso el hombre oriental era un loco, pero un loco de los peligrosos, un loco psicópata, y me había preparado aquella trampa horrenda? ¿Acaso que vendría ahora? ¿La tortura –si no era ya suficiente tortura el estar allí, sin escape posible-? ¿La muerte? ¿La difamación? ¿La indignidad completa, absoluta? No lo sabía y entonces recordé aquellas palabras de ese mismo viejo –que ahora creía un asesino animal- y me consolé, sin embargo, con esas palabras. “Si este dolor no es mío (como verdaderamente es el dolor; de nadie) entonces es de todos, toda la humanidad comparte conmigo este dolor” me dije. Pero rápidamente me di cuenta que eso, justamente, era lo desesperante, “el gran círculo del dolor” no decretaba más que la imposibilidad de transferir esa experiencia; acaso tal vez pasara lo mismo con toda experiencia. Esto no era idealismo, sino algo más sutil, entre el idealismo y el realismo, algo más tremendo. El sentimiento de un hombre no le pertenece a él mismo, pero acaso le pertenezca demasiado. Sin solución. Sin salida. Sin escapatoria. Mis pensamientos, rebotaban en mi cabeza como ciudadanos de una sociedad que se disolvía, corrían sin orden y todo lo saqueaban, y todo lo incendiaban, y se oían ululantes hordas transitando las calles que antes habían sido mis palabras.

***

Llevaba casi tres días en aquél pozo; eso, era lo que suponía, porque la noción del tiempo –del día y la noche- se había trastocado. Sobre todo la había trastocado el hambre; si hubiese tenido que medir mi hambre en ese momento, hubiese dicho que era un hambre de un millón de años. Mi hambre de un millón de años me llevaba a rascar las paredes con las uñas. En uno de esos instantes oí un golpe y de inmediato un fuerte viento me golpeó la cara. Al mismo tiempo una luz muy espesa, muy amarillenta, me entró a los ojos como un animal desesperado. Comprendí, con alguna dificultad, que una de las paredes se había derrumbado.

***

Había un largo pasillo violeta con luces dicroicas diminutas a lo largo del techo, y al fondo de ese pasillo se abría una sala blanca inmensa y rectangular, pude verme los zapatos desgajados y noté que los pelos de la cabeza se me estaban cayendo sobre los hombros y el pecho desnudo. Me sentí cansado. Y comencé a caminar por entre una hilera de hombres de guardapolvo blanco. Sentados a las pequeñas butacas sin respaldo que estaban dispuestas al lado de las cuarenta o cincuenta mesas largas y negras que llenaban todo el salón –ellos, a la vez, llenaban todas las mesas- no parecían registrar en absoluto mi presencia ni mi marcha cansada. Sobre las mesas había tubos de ensayo y los científicos –eso parecían- discutían entre sí en un lenguaje susurrante desconocido, similar al japonés, aunque evidentemente –a juzgar por la fisonomía, por los ojos- no tenían esa nacionalidad.

Caminando entre tanta gente que me prodigaba la más estoica de las indiferencias, me acordé de los ojos de los peces. La humedad, la carne volátil, la débil lámina del párpado cubriendo ojos de un mundo inexpresable y lejano.

Me quedé mirando un plano de gran tamaño pegado en una de las paredes. De pronto, sentí la tibieza de una mano en mi hombro.

-Por fin llegaste –dijo una voz, y no tardé en reconocer la voz del anciano oriental-.

Di vuelta mi cara y lo contemplé como si hubiese llegado a una catedral luego de una larga peregrinación de años.

¿Qué esto? ¿Qué es todo esto? –le dije, con emoción, con un llanto atragantado-. No entiendo nada. –Tengo miedo –le dije finalmente-.

-Ví que mirabas aquél plano –dijo-. Trabajamos hace años en él.

Observé una vez más la pared y quise comprender aquél plano: había calles, había trazos que dibujaban tubos y niños, y alcantarillas.

-No logro comprenderlo –acoté-.

-Es el plano de un corazón. De un verdadero corazón de cuero. Sabemos que cuando logremos finalmente ponerlo en marcha, el entramado que actualmente rige la vida de la gente, vendrá a llevárselo. Vendrán los policías, los abogados, los doctores, los militares y su séquito de muerte, las bombas, los gases, no descansarán. Somos un grupo de vecinos de esta villa. Aquí, muy debajo de la villa, hemos construido nuestra fortaleza y nuestro centro de investigaciones secreto.

-Pero –le dije- ¿Por qué vendrían a buscar un corazón de cuero? ¿Por qué podría interesarles, acaso?

-Hace unos años –mientras decía esto la boca del anciano se arrugaba y unas gotas nacidas del sudor se le alojaban allí, en el surco de esas arrugas- comprendimos lo fundamental de la vida. Comenzamos a considerar a la imaginación como una herramienta más, como una bala. Formamos grupúsculos de la imaginación que rápidamente se esparcieron y después se juntaron entre sí. Una de nuestras acciones más recordadas fue la gran pinta.

Todos los días nos pintábamos las caras con diversas témperas, diversos colores, y así nos hacíamos irreconocibles para la policía. Otro día inventamos un lenguaje especial, que sólo nosotros entendíamos, y lo hablamos por meses. Rápidamente la villa entera se nos unió. Colaboramos para crear nuevos hechos históricos que nos pertenecieran, y fabricamos un linaje nuestro, porque comprendimos que la historia se compone de palabras y papeles, y del dolor y el amor verdadero de las personas que la escriben. Le pusimos palabras extrañas a nuestro amor y a nuestro dolor presente. Y finalmente fuimos por lo máximo, fuimos a la creación de la vida, porque así como la historia nacía –no se sabe cómo- de unos ojos que observaban jeroglíficos estampados en papeles, así también una combinación azarosa, química, podía generar la consciencia y el existir de un hombre. ¿Qué relación estricta puede tener un corazón con la vida de un hombre? ¿Qué relación pueden tener las venas, la sangre y el rítmico latido constante con todo esto que se llama vida? Descubrimos que ninguna. Alguien abre los ojos, se dice yo, y nace. Y es tan simple como despertar a la mañana y saber que uno está despierto.

Todo esto lo fuimos comprendiendo por medio de círculos. El corazón hace vivir a un hombre, pero a la vez es el hombre vivo quien nombra a su corazón y lo define como algo vital. Y por eso cultivamos ciertas plantas, por eso alimentamos la idea de fabricar un corazón de cuero, porque esperamos que en él (como podría haber sido también en cualquier objeto) de un día para otro, naciera, así, sin más, la vida misma.

Estamos tejiendo nuestro propio saber y nuestras investigaciones. Creando nuestra propia cultura.

Así es la cultura –dijo, finalmente-. Un animal salvaje que crece en cualquier bosque.

ROUSSEAU

2011-03-07T11:02:00.001-08:00

No dejaría de ir a trabajar; no dejaría de masturbarme tres veces al día; no dejaría de sentirme solo y no dejaría de llorar mientras me masturbaba; sin embargo, algo cambió en los hechos de mi vida cuando lo conocía a Javier Bueno, algo que no estaba en ellos mismos, y que a la vez los rondaba permanentemente, como si los envolviera. La sola presencia de aquél hombre había traspasado la carga pesada de mis hechos hacia otro ambiente, otro hábitat en donde ellos permanecían igual, pero con cierta ajenidad indefinible, de la misma manera que si los hubiese puesto de improviso bajo las ondulaciones del agua.

El día en que lo conocí, no era un buen día para mí, como eran esos días desde que Alice, una francesa que había conocido hacía cinco años en la facultad de filosofía, declaró, una noche hermosa, una noche en la que habíamos comido en un restaurant distinguido y habíamos intentado celebrar, con el vino, nuestro amor y más que nada un cambio de las condiciones materiales sobre las cuales ese amor podría existir, una noche llena de estrellas y de una luna muy redonda que me hizo decir, en cierto momento, que estaba condenado a la felicidad y que la vida era hermosa, y en la que iríamos a celebrar que había conseguido un trabajo bien importante en una oficina del centro, declaró, Alice, decía, que había hecho el amor con Joaquín y que la semana próxima volvía a Francia con él. ¿De dónde sacaste la plata para ir? Fue lo único que pregunté, sin saber ya qué eran las palabras y para qué servían, sin saber nada y mirando como un idiota, lo único que se me ocurrió decir cuando lo que tendría que haber hecho –lo pienso cada día- es haberle pegado un buena trompada en la cara. ¿De dónde saca la plata él, Alice, para ir? No es nada, me dijo, Joaquín ganó un concurso literario y le pagaron en euros, muchos, somos novios, tal vez nos casemos, pero eso no importa, importa lo que tenemos y eso es muy fuerte. ¿Hace cuánto que se ven? Le dije –luego pensé varias veces en mi actitud, llegué a la conclusión de que cuando un hombres es humillado tan profundamente, lo único que le queda, si no es violento, si es cobarde, si ya tenía de antes la autoestima baja, es humillarse más, hasta el cansancio- una sola vez, me dijo Alice, tranquilo, nunca te fui infiel, me dijo, nunca, hasta ahora, y entonces ya ves, no te miento, conocí a Joaquín y nos vamos. Luego apoyó un codo sobre la mesa y comenzó a rascarse suavemente con los dedos de la mano el cuello, me dijo: sos una persona excelente y te agradezco todos estos años, te merecés encontrar a la persona adecuada. ¡La persona adecuada! ¡Hija de puta! Sin embargo sólo pude responderle gracias, vos también sos una buena persona, de hecho sos la persona más fascinante que conocí. Alice se quedó en silencio. Después le pregunté ¿Una vez? ¿Sólo una vez? ¿Qué hizo? ¿Qué hicieron una sola vez? Alice se quedó otro rato en silencio, mirando para un costado, susurró: sexo.

Me habían noqueado el alma.

El día que conocí a Javier Bueno, entonces, estaba haciendo lo que hacía todos los días desde que Alice se había marchado a Francia, a saber: contar hijas de putas. Contar hijas de putas se me había vuelto mi actividad número uno, mi pasión obsesiva.

Había intentado establecer relaciones con una serie de mujeres, las cuales, o accedían a una invitación y luego en algún momento de la cita me abofeteaban la cara, o accedían y a última hora declinaban la invitación alegando un compromiso urgente, o estaban también las que me prodigaban la más cruel de las indiferencias. Incluso, había confeccionado una lista de hijas de putas que todos los días –con cada acercamiento, con cada intento mío, iba aumentado- María, Soledad, Mariana, Paula, Carolina, Georgette, Kansas, Florencia, Georgina, Paula II, Natalia, Hemisferia (a esta le puse el sobrenombre porque tenía una cabeza ancha y desproporcionada) Gimnasia (a esta porque lo único que decía era Pilates, glúteos, calorías, pesas, etc,) Carolina del Norte, Carolina del Sur, Flavia, Nancy, etc.,

Como se verá, mi resentimiento con el Gremio de las mujeres era mayúsculo. A veces en la lista anotaba sus nombres y a veces se los cambiaba de acuerdo a mi especial odio y a las características de cada una de ellas, a veces sus nombres llegaban a ser tan largos y complicados como el título de algunas canciones de Spinetta. Es más, recuerdo que una se llamaba: Elementales Leches, y esto porque con ella había logrado hacer el amor, pero en la mitad del momento –yo estaba muy excitado, Elementales Leches era una mujer muy hermosa- me dijo que pensaba en otro hombre y que hubiera deseado que yo tuviese el pene más largo, la pija más larga, me dijo, así podría representarse mejor al otro hombre. De modo que esa vez tuve que interrumpir el acto y acabar triste y escasamente sobre el acolchado violeta del hotel.

No tenía ganas, tampoco, de indagar en las razones por las cuales parecía que el Gremio de las mujeres del mundo se había vuelto en contra mío, y en eso estaba, en mi habitual conteo de hijas de putas cuando entró de improviso en mi departamento –vivo solo, en la calle Bondpland- el tal Javier Bueno, de quien no tenía idea que existía. Había dejado la puerta semiabierta para que entrase un poco de aire –el desorden y la suciedad del ambiente era cada vez mayor- y me encontraba ampliando mi lista con un bolígrafo sobre un papel que apoyaba en la diminuta mesa -a la vez, distraídamente, miraba una de las láminas que tengo colgadas en la pared, un dibujo a lápiz de un oso formado por dos personas teniendo sexo, el cual me había dedicado Alice una tarde de verano (ella estudiaba Artes)- y escucho una voz grave y sonora que dice: “buenas tardes compañero” de la misma manera que si hubiese dicho “arriba las manos, esto es un asalto”. Mi primera reacción fue de espanto, me levanté de la silla y le apunté patéticamente con el bolígrafo. “Esa es una buena manera de amenazarme” dijo él. “Pero hay que tener buena pluma para dar en el lugar indicado”, dijo. “Creo que usted la tiene, señor” (me trataba de señor, era tan joven como yo, tendría unos veinticinco o veintiséis años pero me trataba de señor) y a pesar de mi inmovilidad –seguía ahí, de pie, en el medio del departamento, en calzoncillos, apuntándole con el bolígrafo- hizo unos pasos decididos y firmes y me estrechó la mano que no le apuntaba. “Baje esa Bic, señor, soy inocente” dijo y después rió con una de esas risotadas que se encuentran en los bares de borrachos o en los circos o en los cabarets.

En seguida me comentó que el también, como yo, estudiaba filosofía en la UBA y antes que no le dijera nada, antes que le dijera que no me acordaba de haberlo visto nunca en la perra vida, me explicó que no habíamos hablado pero que él me había visto en una clase de filosofía política y que recordaba con toda nitidez una pregunta que yo había hecho en una de las clases (cosa extraña, debido a mi natural retraimiento, nunca hago preguntas ni alzo la voz entre las demás, simplemente me dedico a observar o a oír con detenimiento lo que los otros tienen para decir), me dijo que el recordaba con mucha “gratitud” –esa palabra usó- que en la clase número veinte –el energúmeno las contaba- yo alcé la mano y pedí la palabra y que cuando el profesor estaba hablando sobre Rousseau y Locke y a la vez los intercalaba con ciertas líneas de Hobbes o Maquiavelo, según decía él yo le dije al profesor que para qué mierda servía enterarse de eso si el mundo se iba al carajo, que acá afuera, ahora mismo, las cosas eran tristes, y todo se moría de desolación y para qué si nos tardaríamos veinte o cien años en saber lo que dijeron Rousseau o Locke o Hobbes o quien mierda fuera, para qué si la tristeza es ahora, ahora o nunca, profesor, ahora o nunca o toda una vida haciendo de profesor, esquivando la tristeza. Ciertamente, yo había hecho esa lamentable escena en una clase de filosofía política, pero había pasado un año de eso. Había sido una semana después de ocurrido el incidente de Alice y entonces tomaba frenéticamente y es casi seguro que ese día me encontrara borracho hasta la médula.

-“Ahora o nunca o toda una vida haciendo de profesor, esquivando la tristeza” después te echaron a patadas tus propios compañeros y luego el profesor habló media hora sobre responsabilidad y excelencia académica pero vos ya estabas fuera –dijo Bueno-. Entonces no sé si te acordás –dijo- pero alguien salió, también, y te ofreció un cigarro, que aceptaste.

Sí –le dije-.

-Bueno, ese era yo. Javier Bueno. No me animé a hablarte entonces pero aquél cigarro fue mi modo de darte las gracias.

-¿Las gracias por qué? –dije yo-.

-Las gracias por la frase, por la poesía –dijo Bueno-.

Observé a aquél hombre con detenimiento; era alto, tenía una barba larga y unos pelos que le llegaban hasta los hombros, y usaba unas zapatillas de tela gastada y sucia, cargaba, sin embargo, una valija negra y rectangular, perfectamente lustrada, de oficinista. Su cara, a pesar de toda la profusión de pelos, era muy niña, infantil, y de entre la barba le asomaban unos labios muy rojos y muy finos y la piel era blanquísima y se podría decir que en ciertas ocasiones brillaba. No recordaba que fuera el de aquella vez del cigarro, y por un momento me asusté o dudé, le dije que cómo había entrado a mi departamento, que si me había seguido, que si era alguna clase de enfermo maníaco, de asesino o de violador bestial, pero él me dio una explicación sencilla, me contestó que el día anterior se había mudado a mi edificio –claro que él no sabía que allí vivía yo- y que entonces “al pasar por el pasillo, espié la puerta abierta y te vi la cara, inmediatamente te reconocí y me dije que esto era una señal, compañero, que no podía dejar pasar otra chance, que las divinidades nos aproximan”.

Lo invité a sentarse y saqué la única cerveza que tenía en la heladera –la única cosa que tenía en la heladera-.

-¿Dura la vida, no Diego? –me preguntó, tal vez haciendo alusión a la escasez de alimentos en mi heladera. Le dije que sí, le conté que, como seguramente él sabía, la vida del estudiante de filosofía, aún en una universidad pública, es muy sacrificada, que mientras uno estudia no se puede a la vez vivir de esto, que mientras uno se digna a leer a los grandes pensadores de la Historia Máxima del Cosmos Infinito uno tiene que vivir preparando hamburguesas hedientas con toda rapidez mientras psicópatas vestidos de frac te pegan con un látigo en la espalda o en el lomo. Y así le conté también, la historia de Alice, y la larga seguidilla de hijas de putas, del complot del Gremio de las Mujeres del Mundo en contra mío y le dije que quería llorar (en efecto, me puse a llorar allí mismo) y morirme, que todo era muy contradictorio y muy estúpido, le pregunté si traía una pistola, que me volara la cabeza “volame la cabeza, Bueno”, le dije. “Tirame por la ventana, Bueno” y comencé a reírme mientras lloraba.

También le conté que me masturbaba tres veces al día pensando en Alice y en cómo se la había cogido Joaquín, Alice con su verga en la boca, mirándola, Alice con la verga de Joaquín en la boca diciéndole “te amo, te amo porque tenés una verga maravillosa” y se lo diría también en francés y también le diría en francés y en castellano que nadie se la había cogido tanto y tan bien y que por eso estaba enamorada.

También le conté que el tal Joaquín era –además de un supervergón- un talento literario, y que eso me dolía en lo más profundo, porque lo que yo había tratado de hacer toda mi vida era literatura, “escribir libros, Bueno”, le dije, “pero escribo cosas, cosas que no sé que son, cosas deformes, cosas que me dan miedo, Bueno”. Y el tal Joaquín se había ganado un premio en euros y con eso se la llevaba a Francia.

Maldito Joaquín, apenas lo conocí lo odié, se suponía que era el mejor amigo de Alice.

Una sola frase de Bueno había bastado para que yo largase todo, tan solo un “¿Dura la vida, no Diego?” para que Diego se pusiese a contarle su vida entera a un extraño, o casi extraño. Cuando terminé de hablar, de reír y de llorar, Javier se levantó –noté su altura desmesurada- y apoyó sus dos manos en mis hombros, “basta” dijo. No sé qué extraña fuerza tenían sus manos porque yo me quedé quieto enseguida, como a esos animales que los fascinan. Me sentó en la cama y me dijo:

-Escuchá.

Traté de oír pero nada.

-Asomate a la ventana –dijo Bueno.

Le hice caso, y el me siguió detrás, en un segundo los dos estábamos mirando la calle desde la ventana. Se veía el bar de enfrente, la calle desolada, el árbol verde y enorme del cual algunas ramas llegaban hasta nuestra altura, y a lo lejos, casi afuera de la perspectiva, el típico carrito atado a un caballo, en el que iban sentados –desde allí se veía una muchedumbre imprecisa, un borroneo indefinido- unos cartoneros, marchando resignadamente y mirando a los costados con rapidez, con atención, quizá en un movimiento que les había dado la experiencia de seleccionar con una mirada las bolsas de basura que presumiblemente tenían material útil para ser vendido, cajas de televisores, cajas de botellas, de huevos, de heladeras, cajas y cajas, el universo gris y vacío de esas cajas tenía para ellos la importancia de la supervivencia, el símbolo que los reunía y les daba una identidad a la vez concreta y colectiva.

-Por eso te dí las gracias –dijo Bueno-. Porque tu frase miraba por esta ventana. “Ahora o nunca o toda una vida haciendo de profesor, esquivando la tristeza” –repitió.

Se acordaba lo que yo había dicho de memoria, era sorprendente. Sin embargo, no entendí lo que quería decir, pero decidí seguir escuchándolo, mientras miraba.

-¿Qué pasaría? –dijo-. ¿Qué pasaría si todos ellos comenzaran a tocarnos las puertas? ¿Qué pasaría si empezaran por quemar nuestras casas? ¿Robarnos todo? ¿Violarnos las hijas?

-No lo sé. Probablemente saldría corriendo –dije yo-.

-Sí sí –dijo Bueno-. Pero ¿Qué más pasaría?

-¿Tomarían el poder no? Se supone que al día de hoy el poder está dividido en muchos, ¿Que el poder lo tiene la clase media no? –contesté por contestar algo, por no quedar como un idiota.

-Sí si –dijo Bueno-. Pero ¿Qué más pasaría? –repitió.

-No lo sé Bueno, te juro que no lo sé –dije moviendo la cabeza.

-Estarían haciendo literatura –dijo Bueno, y entonces giró la cabeza y me clavó los ojos, me acordé de Joaquín, de Alice, de la facultad de filosofía, de los Grandes Pensadores y pronto tuve sueño, y una gran necesidad de olvidar todo, y descansar.

Una imaginación extraviada

2010-12-24T15:02:00.001-08:00

Hay días que salgo a caminar, pero la norma es quedarme en casa, con el ventilador prendido chirriando suavemente. El caño que lo sostiene está negro a causa del óxido y no pasa un día en que no piense que la cabeza va a saltarle por los aires con las aletas girando enloquecidas y sin dirección. “Un día va a cortarme el cuello”, me digo. Lucila va a cortarme el cuello”. Tuve cierta novia histérica de voz chillona. En honor a ella, mi ventilador se llama Lucila. En estos días de verano existe un aroma especial –deben ser las flores o la calidez del viento- que me trae recuerdos. Lo curioso de esto es que aquellos recuerdos no los reconozco como parte de mí, de ese archivo enigmático que resulta ser mi memoria, es complicado, pero tendría que decirlo así: tengo recuerdos pero no son mis recuerdos.

Ignoro si al lector suele sucederle lo mismo, de ser así, me sentiría menos solo. Tendría al menos esperanza de una humana comprensión. Porque mi perro me entiende. O al menos eso creo cuando le hablo de estas cosas y veo su mirada, su pupila negra y reconcentrada escrutarme con detenimiento. Siempre fue lógico para mí que el acto de rezar entendido como “hablarle a Dios” es una cosa banal y de muy mal gusto. En la escuela primaria las monjas me recomendaban “hablarle a Dios”. Más tarde aprendí que el lenguaje es una herramienta limitada y que una eterna, total y omnisciente sabiduría, es decir, un conocimiento perfecto, sólo es posible fuera de toda palabra. Por eso creo que el silencio es la voz de Dios y cuando camino alguna tarde –preferentemente las de un verano, con ese aroma tan particular- me asombro de los árboles y de las cosas inanimadas y de vez en cuando, algún cartel o las hojas de un diario abandonado, agitadas por el viento, me hacen llorar como un estúpido, en medio de la calle. Mi perro, al mirarme de esa manera tan animal y anónima, me comunica su eterna sabiduría, me comunica, desde su distancia, desde su frontera por siempre infranqueable que, de alguna manera, él también es Dios. Y así me juzga. Y así me humilla. Y así me comprende. Todo eso va junto en el ojo de Dios.

A nadie puedo engañar, soy un hombre solo y viejo viviendo en un departamento solo y viejo, con un perro solo y viejo. Tengo apenas veintisiete años, pero ya me siento como las pirámides. Los sucesivos fracasos amorosos y la miseria de la vida, el trabajo y una mentalidad soñadora incompatible con la crudeza implacable de los hechos, me han ido venciendo. Pero sobre todo se trató de Carla, de su cara perfecta y pequeña, de negros ojos grandes, como un animé. Cuando la conocí, ella estaba ya con un hombre. Después, siguió con ese hombre. Nunca me atreví a confesarle nada, apenas tibias palabras llenas de vergüenza e idiotez. Pero, muchacha, si por algún milagro de la psiquis humana (un repentino ataque de telepatía, supongo) estás escuchando mis pensamientos, quiero decir que no hubo ni habrá mujer como vos, que todo aquél a quien no le intereses tiene que ser un verdadero estúpido y que tu personalidad, tu sola existencia, comportan, de por sí, una de las formas elevadas del arte. No sé qué espero con esto. Hablándote imaginariamente desde este rincón de la casa donde hay, en el suelo, dos diarios tirados, uno para que el perro haga sus necesidades, y el otro, porque el domingo pasado se me cayó de las manos, mientras leía sentado en la silla, y no volví a recogerlo. Lo dejé ahí, durante una semana, y es probable que descanse en el mismo sitio por varias más.

Creo que a partir de estas experiencias empezó todo este tema de los recuerdos. A partir de Carla. Resulta que la vi por primera vez en el trabajo, en medio de papeles y teléfonos y la diaria presión de cumplir una tarea que sólo debo hacer para no morir de hambre, y fue como un centro fosforescente que de pronto se vislumbrara en la noche cerrada. Ahora sé que su presencia activó algo en mi mente, un mecanismo secreto que estaba esperando un hecho singular para ponerse en marcha. Sucedió lo mismo con la vieja radio que tengo colgada en la cocina. Hacía años que no funcionaba, y ya el polvo la cubría por completo, el clavo que la sostenía se había herrumbrado y estaba a punto de doblarse. Yo la miraba todos los días cuando cocinaba, aceptando su presencia, el hecho de que había pasado a formar parte del paisaje de la casa, pero hace un tiempo el clavo cedió y el aparato cayó violentamente al suelo; de inmediato, comencé a escuchar una voz, no tardé en reconocer a Charly García “Marylin tomó demasiadas pastillas ayer, la habían dejado sola, le habían mentido”. Con pasos lentos me agaché para contemplar la radio semidestruída (el plástico negro que oficiaba de carcaza estaba partido por la mitad, dejando al desnudo los mecanismos internos, apenas unos cables conectados a ciertas chapitas diminutas) y noté que un furor empezaba a ganarme y no tuve más remedio que llorar desconsoladamente. Es como el calor. Como cuando uno siente calor fuerte y tiene que sacarse la remera. Pero es un calor del alma que obliga a llorar, no sabría explicarlo de otro modo.

Tal vez fue el hecho de que la radio funcionara después de años de silencio en la casa. Sólo allí me di cuenta de todos los años de mudez que habían pesado sobre mí y sobre esta casa enterrada. Como si el silencio sólo se hubiese hecho evidente para mi consciencia una vez que se interrumpía. También pasa lo mismo con algunas relaciones oprimentes. Ah! Pero Carla, tu presencia fue para mí como un golpe milagroso en el cerebro. Cómo caminabas, o la forma de hablarme, tan dulcemente, y yo sólo podía imaginar tu vida, tu pelo oscuro, tus pinturas llenas de colores intensos. Imaginaba que a veces hablabas hasta por los codos cuando estabas alegre aunque no fueses esencialmente extrovertida. Sobre todo esa combinación, que creí detectar, de mujer libre y desenvuelta con una inteligencia y una sensibilidad inauditas.

Creo que a raíz de ese esfuerzo imaginativo, ocurrió todo esto. Porque es bastante lógico ¿Qué sería una imaginación demasiado fuerte? ¿Una imaginación perfecta que pudiese exponer al detalle todo aquello que pretende figurarse? No sería solamente capaz de imaginar cualquier cosa, sino también de representarlo con entero carácter de realidad. Todo esto responde a preguntas que me vengo haciendo. Si uno piensa en la imaginación, puede diferenciar en ella claramente dos aspectos, es decir, el de la forma y el contenido. Me figuro un ser enorme, de varios metros de alto, con grandes dientes blancos que pueden verse de entre unos labios finos y rosas, manchados de lo que parece ser un líquido verde, una sustancia que se desprende de la nariz violeta del monstruo, el inmenso monstruo que ruge como cien gorilas amplificados, el cual, no me produce, sin embargo, ningún asombro. Puedo salir a la calle con la seguridad de que no voy a encontrármelo en ningún lado. Puedo permanecer aquí sentado, en la soledad de mi casa, y no tener miedo alguno. ¿Cómo puede ser que un animal tan grande y peligroso no me conmueva en lo más mínimo? La imaginación se ha esforzado bastante, ya que ha tenido que emplear muchos colores y detalles para la representación de un ser de esa naturaleza. Sin embargo, no logra convencerme. Me figuro ahora un ser mínimo, casi invisible, un organismo capaz de matarme, como una bacteria o un simple virus, y pese a toda esta sencillez de la imaginación, que para representármelo no tuvo que aportar más que un borroneo indefinido, por momentos me inquieta. ¿Cómo sucede esto? ¿Cómo la imaginación menos esforzada tiene no obstante más efecto? Para algunos, la respuesta sería sencilla. Radica en la cuestión de posibilidad, es decir, mi razón sabe que, dadas las circunstancias, por el momento no es posible la existencia del monstruo, y al contrario la de un virus o bacteria mortal lo es perfectamente. Pero me permito disentir, porque esa respuesta implica suponer dos facultades distintas, la de razonar o la de imaginar, y la conclusión sería que mientras la imaginación aporta el contenido –esto es, los colores, la boca, los ojos, el dibujo, por así decirlo, de lo representado, la razón se encargaría de la forma –esto es, si ese dibujo es real o no, si puede considerárselo o no posible-. Déjenme decirles lo que yo he descubierto: no hay separación alguna entre la imaginación y el pensamiento. Un pensamiento es imaginación sin imágenes y una imaginación es un pensamiento en imágenes. Son dos modalidades de un mismo centro indivisible. Esto puede sonar confuso. Pero la cuestión es que al no haber separación alguna, todo depende de una sola cosa que no es ni imaginación ni pensamiento sino algo así como un todo, al que podría llamar el complejo imaginación-pensamiento. De esta manera, digamos, a través de la imaginación uno puede incidir, también, en el pensamiento o razón (que determina la posibilidad o no de lo imaginado) y solo así lograr una imaginación perfecta, es decir, una imaginación que fuese capaz de hacer real todo aquello que propone.

De tanto imaginarme una vida con Carla, los pequeños detalles de una vida en común, todos los días por el resto de nuestros días, tu mano sobre mi cabello, despertándome dulcemente por las mañanas, nuestras discusiones sobre literatura y música, las peleas por el desorden y el orden de de nuestra casa, los amigos en común, los hijos, todo eso, Carla, llegué a obsesionarme. Pero mi imaginación no fue tan fuerte como para ser perfecta, sino que fue casi perfecta; logró convertir aquello que se imaginaba en algo real, pero en algo real del pasado, es decir, en un recuerdo.

***

El martes 23 de octubre me levanté a las once de la mañana. Ni bien abrí los ojos la claridad del sol que se colaba por las hendijas de la persiana me cegó por un instante; inmediatamente comprendí, en esa lucidez fronteriza del sueño, que mi viejo despertador se había quedado sin pilas. Hacía dos horas que debía haber estado en la oficina; justamente ese día tenía que arreglar un asunto importante; más bien enmendar un error que había cometido y que había que solucionar antes que los demás se dieran cuenta. Enseguida saqué dos conclusiones: número uno, me iban a despedir (eso, de todas maneras, no me preocupaba; ya estaba harto de ese lugar, lleno del ruido y la furia de la monotonía habitual y rutinaria; repleto de gente confeccionada para actuar sin equivocarse nunca -en toda mi vida siempre encontré más interesante a las personas falibles, inexactas, un poco torpes y distraídas, como yo mismo-.) número dos: no la vería más a Carla, ya que ella trabajaba allí, lo que logró mortificarme. Repetía su nombre en un sopor delirante, tirado en la cama, muerto de frío. Supuse que tenía fiebre. O quizá era simplemente el hecho de que el único acolchado que poseo está agujereado en distintas zonas a través de las cuales se filtra el viento, que entra a su vez a causa de otros agujeros en los vidrios de la ventana.

Aquella mañana, súbitamente comenzó a cintilar detrás de mi frente, primero como un punto oscuro y confuso y después como una línea clara que luego fueron más líneas y movimiento, un recuerdo próximo. Me toqué de inmediato la espalda, y de un salto salí de la cama; me acerqué al espejo del ropero, y, como pude, fui girando para mirarme la espalda, pero la posición era complicada. Bajé hasta la cocina –todavía desnudo y tiritando- y del cajón de los cuchillos saqué un espejito circular que quedó de una novia antigua, con el que solía depilarse las cejas. Volví a mi habitación con el espejo y lo puse frente al otro, y así de alguna manera me las ingenié para inspeccionarme la espalda; según yo recordaba, tenía un tatuaje grande, hecho justamente allí. Pero el espejo no reflejaba ninguno; según recordaba, un tiempo atrás, Carla me había confesado su pasión por los tatuajes; incluso, me había dicho que ella, en su casa, se ocupaba de hacer tatuajes a distinta gente. Y recordaba también que inmediatamente yo me había ofrecido para que me hiciera uno –no era más que una excusa para ir a su casa y de paso sentir su proximidad, aspirar el aroma de su cabello- y que, en efecto, fui a su casa y me lo tatuó en la espalda. Qué hermoso recuerdo el que tenía ahora, de sus dedos rozando mi piel accidentalmente, de su cara muy cerca de la mía. Mientras ella hacía lo suyo con la aguja, yo, aunque sentía dolores, estaba en una especie de trance. No había ningún tipo de deseo sexual en todo eso, sino que era más bien una sensación de orden espiritual, el alma estaba tranquila y feliz, los problemas parecían haberse alejado o no haber existido nunca, y el pasado se confundía con el presente y el presente a su vez con el pasado y con el futuro, y un aroma a lilas impregnaba mis pulmones y vi, de pronto, cien millones de esferas milimétricas girando en una noche espesa y vacía, y sentí deseos de llorar, de llorar y gritar y correr, de llorar o gritar o correr o abrazar a cada uno de los seres que habitan este mundo.

Cuando acabó, me prendí un pucho y suspiré, le di a Carla un beso en la mejilla, y le dije: -Gracias.

Ella solo sonrió.

Luego sacó una vieja polaroid de un cajón e hizo señas para que me diese vuelta, entonces fotografió el tatuaje, y me regaló la instantánea.

Sentí que de alguna manera nos habíamos hermanado.

De vuelta en casa, contemplé aquella foto: había un dibujo que ocupaba toda mi espalda, predominantemente negro. Se trataba de una figura con una expresión extraña, una mueca de dolor y placer al mismo tiempo –sus ojos eran oscuros y profundos, y no era masculino ni femenino ni tenía tampoco edad determinada- y al lado de aquél ser un pavorreal parecía mirar un lago azul y lejano, mientras mantenía su majestuosa cola desplegada.

Le había dado a Carla libertad total para que hiciese lo que se le antojara sobre mi piel. Y era extraño, porque había cierta misteriosa coincidencia entre aquél dibujo y las sensaciones que yo sentía mientras me lo dibujaban en el cuerpo. Creo que si me hubiesen pedido dibujar lo que yo sentí en aquél momento–y si hubiese tenido la habilidad para hacerlo- habría trazado exactamente la misma imagen.

Atribuí todo ello al arte perfecto de Carla, y fantaseé que si me hubiese tatuado una bala, al minuto siguiente me hubiese traspasado el pecho.

***

El martes 23 de octubre, entonces, me levanté; recordé que era tarde para ir al trabajo; recordé que me irían a despedir: recordé que Carla me había tatuado; intenté mirarme la espalda; descubrí que no había nada. Busqué desesperadamente la foto aquella del tatuaje, pero no la encontré.

¿Cómo era posible que yo recordase algo que nunca había sucedido? Entré rápidamente en confusión, sintiéndome como esos animalitos indefensos que someten a pruebas científicas; sentí que en algún lugar un ser superior se divertía conmigo. Y todo era demasiado cruel. Demasiado irónico. Medité unos instantes en la paradoja; no sólo se me había dado el don de recordar lo que no había acontecido, sino que, incluso, aquello se me daba con lo que más anhelaba, una suerte de relación con Carla, la chica con la luz detrás de la cabeza. De alguna manera mis esperanzas se cumplían, pero no en el futuro, sino el pasado, lo que es lo mismo que no fuesen a cumplirse nunca, porque ¿Qué es lo que el hombre espera sino es el presente? El futuro sólo tiene sentido como posible presente, y el pasado ya es inmodificable. Me vestí, salí a la calle y tomé un taxi directo al trabajo. Ni siquiera saludé al jefe, ni a los compañeros; nada me importaba más que verla a ella y preguntarle por el tatuaje. Sentía una gran angustia en la garganta y los interrogantes se agolpaban en mi mente. Quería tomarla de la mano, que me dijese que me comprendía, que recordaba todo lo mismo que yo, que nos fuésemos a vivir al sur, a Escocia, a Holanda, al fin del mundo, a cualquier lugar lejos y desconocido.

Sin embargo, eso no pasó. Carla no tenía idea de haberme tatuado la espalda, y me miró con lástima.

***

El camino de regreso lo hice a pie, anduve lento y con los puños apretados, mirando las baldosas. Una sensación que no comprendía me gobernaba, una de esas angustias extrañas, como la nostalgia feliz que me invade cada primavera, con aquél aroma de los árboles, pero esta vez era distinto, había rabia e impotencia, y un presentimiento de cosas venideras que no sabía como traducir a mi consciencia, y de golpe, creí desmayar–aunque seguía caminando- y, como un viento fuerte que soplaba una velita apenas encendida, miles de imágenes sacudieron mi mente, y se abrió una fuente en algún lado, y los sonidos me torturaban, voces lejanas e indefinidas, colores y formas, puntos y líneas que se entremezclaban en una densidad insoportable hasta que de entre el caos informe comenzaba a surgir, pesadamente, algo.

Vislumbré, de pronto, ciertas cosas, y una catarata de recuerdos me llenaba; eran demasiados; había toda una vida con Carla, había besos, había una historia de amor larga y constante que manteníamos en el pasado. Atontado, vencido por cosas que no lograba comprender, me entretuve mirando el espectáculo de la vida, el cual me era completamente ajeno, miraba los semáforos, la luz roja, amarilla, la verde, los irregulares reflejos de mi imagen en el agua de la zanja. Unos chicos pasaron corriendo y me chocaron accidentalmente. No me ofendí, ni los perdoné, ni me compadecí ni los adulé ni les hablé o sentí prácticamente nada. Seguí caminando hasta que decidí sentarme en un banquito del parque. Mientras oía el ruido de fondo de la feria, ese murmullo casual y monocorde que se desprende de los conglomerados de gente como el rugido del mar de cada una de las gotas, así, lejano e indiferente, como ese mismo murmullo, comencé a mirar a una pareja de ancianos. Estaban sentados en un banco próximo y les daban de comer a las palomas.

AQUELLO QUE BUSCO

2010-12-19T12:28:00.000-08:00

A veces una mujer abre una puerta y entra una luz. Yo me quedo mirando esa luz horas enteras, y con ella proyecto figuras; fantasmas que comienzan a poblar las paredes.

No es imprescindible que sea una mujer la que deje entrar primero la luz, pero lo cierto es que la mayoría de las veces es ella; abre una puerta marrón, desvencijada, de varios metros de alto en un salón de sombras y silencios, y deja pasar el resplandor amarillo que es como una mano que de pronto se abriera.

Yo espero esa mano como una caricia a mis ojos, pero sucede que los lastima, los ahoga y ellos ya pasan a pertenecerle. Los ojos están hechos para captar la luz. Pero cuando la luz es demasiada, la luz es la que se adueña de los ojos. Y así también sucede con su nombre que es tan lindo, que es como mover tres veces una campanita: Mariana.

Iba yo caminando por la calle, cansado, en medio de un carnaval (había una hilera de niños a los costados de la calle, y en el medio pasaban las comparsas) y pensaba en la tarde, que ya se terminaba. Recién había salido del trabajo y sentía a las horas del día irse como un camión que iba subiendo una loma muy alta. Cuando llegase a la cima, pasando casi al otro lado, yo estaría durmiendo. Los chicos tenían los pomos y perseguían a las niñas que gritaban, tratando de evadir la espuma pegajosa que salía de esos pomos. La música se mezclaba con todas esas voces y el colorido de las bailarinas y las guirnaldas –y las bombitas de colores que pendían de un alambre que cruzaba las veredas- me recordaba al estanque del parque japonés, con aquellos peces chinos de todos colores. De todas maneras, yo experimentaba la situación como si hubiese estado caminando por un museo gris y frío donde se exhibían cuadros en las paredes. Me sentía ajeno y me costaba relacionar los hechos exteriores con mi propia vida.

De pronto, una lagartija me habló.

-Disculpe señor, ¿Tiene fuego?

-Sí –le dije- y comencé a buscar en el bolsillo.

-Sabe que pasa, trabajo acá para la pizzería en la semana, y ahora me pagan para hacer la propaganda también en el corso. Me muero de ganas de fumar.

-Claro –contesté-. Es duro llevar el trabajo sin fumar. Aunque veo difícil que pueda fumar con ese traje.

La lagartija me hizo una seña con el brazo y me señaló uno de los baños químicos que la intendencia había dispuesto en las veredas. “Ahí me saco la cabeza y fumo” –dijo-.

-Sabía que las lagartijas podían vivir sin la cola, pero no sin cabeza.

La lagartija se río. Su risa era muy aguda y continua, como un silbido. Tomó con sus manos verdes el encendedor que yo le tendía y se alejó. Quise gritarle por el encendedor, pero lo perdí de vista al instante.

Con ese calor, pobre hombre, teniendo que vestir ese traje para publicitar la pizzería “la lagartija”. Yo me compadecí de él, pero sabía que yo mismo –de saco y corbata- representaba un papel aún más patético. Publicitaba y reproducía las normas de una sociedad en las que la ostentación y la apariencia parecen imponerse a todo. Yo mismo jugaba un papel de señor importante que hacía cosas importantes y que era más que los otros. Y sabía también que eso no era cierto; que tarde o temprano tendría que sacarme la cabeza e ir a fumar en algún baño de la verdad, como la lagartija.

Hacía un año que había entrado a trabajar en un banco. Mi idea de escribir me llevó a eso. Pensé en comprarme libros y tener tiempo de escribir sin descanso. Sin embargo, esas dos ocupaciones –mi vocación y mi empleo- terminaban por convertirme en dos personas antagónicas que por algún motivo tenían que ponerse de acuerdo. Como dos hermanos que se han peleado pero que deben verse y saludarse para las fiestas. Mi yo del banco debía olvidar el yo de la literatura para conseguir que aquél pudiese hacer lo suyo, y el yo de la literatura debía olvidarse del otro si realmente quería lograr algo formidable. Ese círculo de favores entre mis dos personas no era fácil de mantener, y muy de vez en cuando aquellas sendas se cruzaban y se armaba el desastre; entonces era dar un préstamo y pensar en cierto poema que había leído y escribir un poema que era como un préstamo, y así las cosas no funcionaban. La relación, sin embargo, era curiosa. Lo único que los mantenía unidos era el olvido mutuo a esos hermanos. Es inconcebible esta época mía, donde la esquizofrenia es ley. Y donde hay que vivir de una manera para vivir de otra.

Ya lo dijo Marx, el problema es la propiedad privada, el tener que trabajar para otros porque a uno mismo le han sacado los recursos para sobrevivir, y entonces uno está alienado, fuera de sí mismo. Y entonces uno tiene dos ojos y dos lenguas y finalmente el espejo termina por reflejar un horrible monstruo.

Seguí caminando unas cuadras más y comencé a ver la noche llegar lentamente, todavía persistía la luz del sol, pero ya las cosas iban cambiando en algo que no eran ellas mismas, como si se encontraran de pronto bajo el agua; permanecían intactas, pero comenzaban a temblar y a perder consistencia cuando las miraba; el agua de la noche las tocaba con su dedo negro y las mostraba indecisas a mis ojos. También pensé que mis ojos eran dos lagos pequeños donde los objetos se hundían. Me desaflojé el nudo de la corbata y noté que tenía los cordones desatados, lo que no me importó, seguía siempre adelante con la finalidad de llegar a mi casa y a mi cama, y poder descansar y tal vez leer algún libro. Deseaba incluso escribir, pero andaba flojo de inspiración y no se me ocurría qué. Silbé, sin querer, el verso de una canción “si la ves en sueños/no quiere decir/que ella no esté a tu lado” y las cornetas sonaban muy próximas. Un mono muy chiquito se me subió a la cabeza y lo espanté como pude. Bajó despavorido y se fue corriendo al lado de un hombre gordo, con un pañuelo verde en la cabeza, que estaba sentado en un banquito y hacía juegos de apuestas con cosas que escondía en distintos vasos que mezclaba. Había mucha gente alrededor, exclamando y riendo porque ese hombre siempre los engañaba. Ninguno descubría qué cosa era la que estaba en determinado vaso. Me acerqué por curiosidad y le dije al gordo:

-Cuide a ese mono, acaba de atacarme.

Todos rieron. Pero yo lo había dicho muy seriamente. No me parecía para nada lógico que un mono anduviese suelto por la calle, y también en cierto sentido me lo había dicho a mí mismo, retándome por la naturalidad con la que, en principio, había reaccionado ante el hecho.

El gordo sonrió. Pude ver que le faltaba un diente, lo que resultaba en una risa hostil, como un bosque donde, entre las ramas y los árboles, hubiese un sendero negro y desconocido.

-Pero hombre –dijo burlonamente- eso no es un mono. Eso es un conejo.

Esta vez, el murmullo general fue estridente, y pude oír las carcajadas de una señora que luego de unos minutos se ahogó y tuvieron que ayudarla. Efectivamente. Ahí había un conejo blanco de orejas negras. Los ojos rojos me miraban mientras retorcía el hocico, como diciendo: “bienvenido a la locura, finalmente te volviste loco, estúpido”.

-Yo no estoy loco –grité, sin darme cuenta, mientras señalaba al conejo-. Yo no estoy… Solo busco a Mariana.

Esta vez la multitud se quedó en silencio. Y esto era peor, me tenían lástima. Un anciana me observaba como acariciándome el pelo. Muchos esquivaban mi mirada, y entonces comprendí que sería inútil explicar algo, sobre todo porque tampoco podía explicármelo a mí. Después de todo ¿Quién era Mariana? ¿Qué hacía de su vida? ¿Qué cosas miraban sus ojos cuando yo no estaba? No lo sabía. A todo eso se sumaba un inconveniente fundamental: yo la buscaba, eso era cierto y no podía dudarlo; la sentía evidente por sí misma, como la luz que nos despierta a la mañana, o con ese conocimiento anterior a la conciencia, y más verdadero, con el que se sabe de el propio cuerpo o la propia vida; lo más cercano suele ser siempre lo más lejano; lo ignorado, lo más conocido. Reflexioné que toda pregunta crea las condiciones de su respuesta y que, entonces, de algún modo, el buscar a Mariana era ya conocerla. Cada palabra es como un niño que se asoma al borde de un muro.

***

Llegué, por fin, a mi casa. Prendí la luz; los ruidos de la calle se apagaban despacio, como hojas que se desprendían del gran árbol del carnaval y comenzaban a vivir perdidas, desoladas en algún rincón lejano. Así escuchaba en forma aislada alguna risa, o una música lejana. Me desplomé inmediatamente sobre la cama, sin siquiera sacarme el saco y la corbata, ni los zapatos, que apoyé sobre el viejo alcochado. A mi derecha, en la mesa de luz, hay un libro. Lo abro sobre mi cabeza y debo acostumbrarme unos segundos a la visión de las letras. (Son como negras arañitas moviéndose confusas hasta que encuentran su lugar y tejen una red blanca en conjunto; rápidamente la viscosidad húmeda de mis ojos se ve atrapada en esa tela y comienza a girar y a sacudirse; los ojos comunican con mi mente y mi mente también se convulsiona) Es una historia de esas que me gustan, en donde un individuo espera algo que no conoce y derrocha su vida en ello. Me siento completamente identificado. Dejo el libro otra vez en la mesa y me pregunto cuándo fue la primera vez que oí su nombre, que supe que ella existía. Mi mente comienza a vagar por lejanos recuerdos. Hay un campo, una gran llanura verde y se oye una música de acordeones y flautas. A un costado, hay dos arbustos de florcitas blancas y rosas. Se desprende un aroma dulce, penetrante, y eso y el calor, el sol enrojecido, me hacen pensar que es verano. Voy llegando a una casa grande con una galería larga; allí hay un mesón enorme sobre el que reposa un vaso; a medida que me acerco puedo darme cuenta que es leche. Siento sed, siento cansancio, las piernas me tiemblan, como si hubiese estado caminando por años (quién sabe cuántos años ha tenido que caminar ese recuerdo para venir a mi presente) y marcho lo más rápido que puedo hacia la casa. Una vez allí, me siento en la mesa y bebo desesperado del vaso. La silla debe ser muy alta, porque las piernas me cuelgan sin llegar al suelo. Los labios y la garganta comienzan a humedecerse y ya no siento más esa sequedad molesta y pronto el sonido de los acordeones y la tibieza de la lecha me da sueño. Al despertar, me encuentro en una habitación oscura y silenciosa; de paredes y techo alto. Oigo pasos en el piso de madera y no sé por qué me asusto, me escondo debajo de las sábanas. Una mano pronto me destapa y me pellizca los cachetes, se me posa sobre la frente, y luego se las ingenia para levantarme el brazo y ponerme algo frío debajo de la axila.

-No te saques el termómetro –me dice-. Pronto va a venir el médico y ya vas a estar mejor. -Luego me mete un chupetín en la boca.

Es mi madre (mucho más joven, y hermosa, lleva los cabellos sueltos, hasta la cintura, y tiene los mismos ojos de siempre pero en una cara renovada, que yo no conocía o no recordaba hasta este momento; ella ya ha muerto, hace tanto que no la veo, y es tanto lo que la extraño, que quiero abrazarla y decirle que no me abandone nunca más, que me perdone por tantas cosas que hice y de las que estoy arrepentido, que no me avisó cuando se iba, que cuando partió yo quedé desolado y sólo allí comprendí lo que es el mundo; una bola fría, confusa y caótica, girando inútilmente en la noche vacía (pero estoy atrapado en ese niño y sólo puedo hacer lo que ese niño hace, sé, sin embargo, que él me siente, pero por algún motivo ha decidido ignorarme)

Ya es la mañana del otro día. Mi madre vuelve a tocarme la frente, “no tenés más fiebre”, me dice, “hoy podés ir al cumpleaños de Florencia, si querés”. Súbitamente estoy feliz. Ignoro la causa de esa felicidad, aunque me visto con rapidez –uso unos zapatos pequeños y unos pantalones cortos- y voy corriendo hacia lo que parece ser una cocina. Allí hay una señora gorda trabajando sobre una masa con sus enormes manos; me parece que es como un pedazo de ella que se le hubiese escapado y estuviese intentando fundirlo. Me ve con el rabillo del ojo y dice:

-Calma, calma. Ya va estar lista la comida.

-Tengo hambre, Clotilde –le digo-.

-Ay ay ay, este renacuajo… -murmura ella, sin dejar de revolver la masa. Luego da vuelta todo su cuerpo grande y comienza a pellizcarme la panza. Tengo un ataque de risa, hasta que quedo tendido, suspirando en el suelo de baldosas frías.

Luego me veo caminando por un sendero de barro hasta una casa próxima. Es una casa pequeña, de muros blancos y techo gris. Tiene dos ventanas sin vidrios. En el patio que da a la calle, se observan globos colgados de un árbol y hay algunas gallinas que corren desordenadamente, entre chicos que gritan y las persiguen.

-Te dejo a hasta las ocho -dice mi madre-. A esa hora vengo a buscarte. Portate bien –me dice, mientras se inclina para besarme una mejilla-. (Quiero decirle que se quede, que quizás no tendré otra oportunidad de estar con ella, pero aquél niño no me obedece y se va corriendo hasta el patio y enseguida una niña lo toma de la mano y lo saluda sacudiéndole los pelos de la cabeza)

-Hola cómo estas.

-Bien, Florencia –le contesta él-. Te traje esto –extiende una mano y le alcanza un paquete con un moño que tiene una tarjetita pegada encima. Ella rompe ansiosa el paquete y tira al suelo el moño y los papeles.

El niño queda sólo por un momento y veo que contempla la tarjeta tirada en el suelo, tiene unas líneas garabateadas que seguramente él ha pensado; las gallinas comienzan a picotearlas, y el se queda mirándolas triste pensando que eso que él escribió eran como manos pequeñas que querían agarrarse del alma de la niña, y ellas se han caído y ahora deben andar perdidas en el interior de esos pájaros insensibles.

Suena una música y un globo rojo rebota contra su frente. Otros chicos hacen una ronda y cantan una melodía que habla de gatos y payasos. Él se va a un rincón y oculta su cabeza entre las rodillas.

-No me gustan los gatos ni los payasos –dice una voz suave-.

Levanta la mirada (la veo y es una niña hermosa; tiene un pelo lacio y unos ojos rasgados y a la vez grandes, ellos parecen abrirse y cerrarse de improviso, sin avisar, y así deja ver sus ojos marrones como flores que el viento agitara)

-Me llamo Mariana –dice ella-. ¿Vos como te llamás?

El responde.

-¿Me acompañás? –ella le tiende una mano. Después, se besan bajo un árbol escondido.

AH! EL SUICIDIO!

2010-12-12T19:38:00.000-08:00

Mañana por la mañana, me levanto, tomo el café, el revólver, tu foto, y me reviento la cabeza. Y en seguida el llanto, los gemidos, el franelelo entrecortado de los que vienen a verme, los que me quieren y los que me odian, los que, de un modo u otro, me han conocido.

La idea es atractiva, siglos y siglos de gente meditabunda, incómoda, inubicable, aprovechando la pólvora, el veneno, la guerra o la altura, el fuego, suicidándose.

Miles y miles que tal vez sean millones (¿Quién sabe?)

Una vez leí que Soren Kierkegaard (no citaría el pomposo nombre de Soren Kierkegaard si no fuese, precisamente, Soren Kierkegaard el verdadero protagonista de la anécdota).

Soren Kierkegaard, bueno, fue Soren Kierkegaard, quien, en el lecho de muerte, -él, que era un hombre religioso- atribulado por un nubarrón que le ocupaba el centro de la lucidez, y aquejado por una enfermedad dolorosa, fue Soren Kierkegaard, decía, quien, descerrajando el invencible silencio sin bocinas ni autos de una noche de mil setecientos setenta y tantos, alzando un poco la cabeza de la almohada, y torciendo la boca, la cual, llena de fluidos desagradables, ácidos, le dificultaba tortuosamente el habla, pudo decir una sola y última frase que dedicó nada menos que al creador de todo: “Vamos, bórrame de la existencia”, dijo Soren Kierkegaard a Dios. Luego murió.

Unos años después de haber leído eso, di por casualidad con un libro (estaba en una plaza, estudiando con una compañera de facultad a la que quería besar pero quien, obviamente, no quería ejecutar la operación recíproca. Digo “obviamente” porque siempre fui un desastre con las mujeres. No es que sea yo físicamente desagradable –al contrario, creo que en ese aspecto la naturaleza se comportó de un modo por lo menos neutral; no soy ni una lagartija ni la misma encarnación de la belleza- sino que nunca supe hablarles, qué decirles. Estaba con esta compañera en la plaza, cuando descubrí que –seguramente a causa de la emoción precedente a dicho encuentro-, por equivocación, en lugar de la mía, había llevado la mochila de mi hermano. Qué hacía un libro de Camus en la mochila del espécimen iletrado de mi hermano, es uno de esos misterios trascendentes que, como el amor, la muerte, y la vida futura, la humanidad nunca logrará develar. Pero el caso es que ahí estaba El mito de Sísifo). “Solo hay un problema realmente filosófico, y es el suicidio”, comenzaba. Luego todo fue silencio, luego fue la primera vez en que sin vacilación y con una firmeza que desconocía –y que aún desconozco- tomé de la nuca a la hermosa compañera y le propiné un beso con tanta confianza en mí mismo, con tanta seguridad, que se entregó a él como quien se entrega al sol por la mañana o a los edificios mientras camina por la avenida.

De mi fugaz paso por la facultad de filosofía sólo me quedaron frases inconexas y desperdigadas que se incrustaron en el recuerdo como vidrios rotos, y los eternos labios de aquella muchacha. La frase de Kierkegaard, en el lecho de muerte. La de Camus. La elegancia de Marx. La ya clásica –y cansadora- reflexión acerca del lenguaje. En realidad, soy un acumulador de clichés ontológicos, si se me permite la expresión. Como lo era el sobrevalorado Borges.

Hace un tiempo –aproximadamente un año- he decidido que mañana –mañana es la fecha- tomo el café, el revólver, tu foto, y un segundo después me reviento la cabeza. Sólo por hacerlo. Camus me dio un beso. Ahora también me da la muerte. “Solo hay un problema realmente filosófico, y es el suicidio”, como verás, -te estoy escribiendo a vos, tu foto es la que mañana tomaré- he resuelto el problema.

Cuando era adolescente fui con algunos amigos –esto nunca te lo conté- a un cabaret del centro. Lo habíamos planeado toda la tarde anterior, en el ancho, derruido patio del colegio. Iba a un colegio de varones doble turno donde lo único que nos permitían era el rock y la virgen. Podíamos conservar el rock y todas las señas de esa cultura siempre y cuando esa misma devoción pudiera transferirse al rezo y a la disciplina, a la rigurosa observancia del estado normal de cosas. Me di cuenta de eso cuando comprendí algo muy curioso contemplando cierto dibujo, esos dibujos de los psicólogos que tienen la rara virtud de ser dos cosas a un tiempo, y así, dependiendo del punto de vista, la misma figura puede ser algo y su contrario, un joven que vemos de un costado puede resultar, finalmente, un anciano si lo miramos desde el otro, etc., y decía que comprendí que cantar en misa igual que en un recital de Las Pelotas, con bombos, guitarras, y euforia y banderas, no hacía la misa, a los curas, al estricto catolicismo, menos conservador y ortodoxo, sino que, muy al contrario, era el rock el que cambiaba de signo y, vencido, se entregaba irremediablemente al dogma.

A partir de ahí –de esa confusión, de esas ideas que empezaban, incipientes, a recortarse del espeso grumo que la experiencia acumulada iba formando- cambié de gustos musicales. O al menos comencé a preferir las bandas que, antes de constituir un ritual de estrecha e irreflexiva identificación con el público, se preocupaban, primero, por instaurar, en el alma del oyente, un enigma, por hacer música.

Me gusta el misticismo como condimento de la existencia, creo que está en el arte, por ejemplo. En las películas de Tarkovsky, en la música de Bach, en Spinetta y en Charly García. En la literatura. En el peronismo. Creo que hasta en la contemplación de un culo hermoso puede uno encontrarse con la espiritualidad, o, como le ocurrió al gran escritor Mario Levrero, en la simple visión de un semáforo, o de unas uvas. Todo eso es válido, siempre y cuando sea real y fuerte, indefinido, anónimo e inapresable. Mas o menos como los verdaderos místicos –los del siglo IV o V, no me acuerdo bien- que proponían dejar de nombrar a Dios porque, según decían, a lo infinito no le cabría ningún nombre (aquí va otra vez, another cliché ontológico), ya que todo nombre remite a otro nombre, ya que todo lenguaje es finito.

Cuando yo era adolescente, decía, fui con amigos del colegio a un cabaret del centro. Era de noche y nos tomamos un colectivo; bajamos por calles oscuras, sin un alma. De pronto se nos acercó –por la zona hay miles- uno de esos pibes que reparten volantes de los cabarets.

-¿Están buscando algo? –creo que nos dijo-. Luego hizo una seña indeterminada, tosca, con el brazo, y calló.

Nos miramos en silencio; entonces volvió a extender el brazo y nos alcanzó una serie de papelitos poblados de fotos de mujeres desnudas, hermosas, en las más variadas posiciones –temibles, para nosotros, para nuestra inexperiencia total- y nos ordenó que lo siguiéramos.

Íbamos en silencio por una de esas calles que de noche quedan desiertas pero igualmente iluminadas, y de pronto nuestro guía dobló, y tuvimos que doblar por un pasadizo oscuro, y después por otro callejón no menos negro y solitario. Temíamos, por supuesto, como le temíamos también a las mujeres que esperábamos –y no esperábamos- ver. Éramos cuatro o cinco imberbes arrojándose de pronto al próximo paso como si cada porción del asfalto hubiese sido un pozo al que había que caer, y del que, inmediatamente, había que resurgir. Y entonces aquél chico (no era mucho mayor a nosotros, tenía una gorra azul y una bufanda blanca sobre la boca, de modo que su cabeza no podía distinguirse demasiado del entorno negro y sólo la blancura de esa bufanda –sus ropas eran, también, ocres- constituía nuestra única referencia en la desconocida zona hueca, anónima y profunda, como una caverna ancestral en la que –casi sin quererlo- nos habíamos adentrado) detuvo abruptamente su silenciosa marcha. Se arrodilló de improviso en el suelo, entre la humedad de los charcos, y luego lo oímos balbucear una oración extraña y musical, llena de palabras como putas, dios, y milagro.

No sé por qué cada vez que recuerdo esto lo asocio instantáneamente con ciertas imágenes, ciertos cuadros de cosas en apariencia sin importancia que relumbran, sin embargo, con frecuencia, en la memoria. Como si fuese Funes –el personaje de Borges cuya característica saliente es la facultad de rememorar absolutamente todo- vienen a mí en momentos ordinarios pequeños detalles que alguna vez percibí y que para la vida, para la trama de la vida, (ese relato en medio del cual cobramos existencia) no tienen mayor significación. Asociado al recuerdo de este chico del cabaret está la imagen de una lápida, en el cementerio de la chacarita, completamente atiborrada de inscripciones; y también una bandera colgando de un balcón en ruinas que decía Rodolfo Walhs.

Tiendo a aventurar un por qué de esta magnífica y desconcertante asociación. La lápida y todas las frases anónimas que la llenaban indicaban que allí abajo habitaba un hombre, carne y hueso, que no era más, pero que había sido. Imaginemos una hoja escrita; imaginemos que esa hoja crece de un árbol –como las otras hojas-. ; Ahí está nuestra lápida.

La otra imagen, la de la bandera que decía Rodolfo Walhs, y no Rodolfo Walsh, como hubiese sido correcto, evocaba sin embargo, con esa falta ortográfica, una real comunicación entre dicho escritor y sus lectores. Esas dos letras, puestas al revés, evidenciaban, quizá, que se había abierto un camino, y recorrido una distancia; del hecho de que, aún no sabiendo escribir con las exactas reglas que manda el diccionario, esas personas igual hubiesen escrito aquél nombre, se desprendía que lo habían asimilado a sus vidas, a su propia manera de ser y circunstancia, al propio estilo que singularmente, con lo poco que tenían –aún con lo que les faltaba- habían sabido construir.

En estas dos imágenes, creo, reside cierto secreto del arte y de la cultura, y de lo místico que decía unas líneas atrás. Todo esto tiene íntima conexión con el chico del cabaret rezando; el también enraizaba palabras extrañas a la vida que le corría, implacable, por las venas.

Mañana por la mañana, me levanto, tomo el café, el revólver, tu foto, y me reviento la cabeza.

ULTIMA CARTA A INES

2010-11-17T19:38:00.001-08:00

Y te dije adiós. Fui, quizá, implacable. Recuerdo tus labios, Inés, tu hermosa forma de mirar. Recuerdo las cosas que por supuesto no están. Siempre me pasó lo mismo; siempre estuve bien en el pasado, o en unas líneas borrosas y ondulantes, allá lejos, en la imprecisión del futuro.

Ahora, la luz del sol entra como polvo por la ventana de mi habitación, es demasiado amarilla, casi opaca. Hay, en el edificio de enfrente, dos barras de hierro, solas, tiradas en una terraza triste, y un gato blanco se mueve entre ellas.

Tu pelo no era rubio, pero me hace acordar a esta luz del sol. Desprendía un aroma general y abstracto, muy alejado de sí mismo, y uno estaba en ese ambiente, moviendo algún mueble, tocando las cosas, dejándose vivir, y por ahí un mechón tuyo rozaba mi cara, o se desenvolvía en un instante, y sólo con eso bastaba. Del mismo modo que obran en nosotros las cosas elementales, el aire, el agua, la comida, el fuego. Del mismo modo, Inés, tu pelo.

Hace ya varios años que no estás, y que esa ausencia se encadenó a mi propio ser y ya es mía, ya es un agujero que tiene mi nombre. Son todas las cosas que hemos debido vivir, pero que finalmente no vivimos, todo ese gran porvenir que es imposible hasta la muerte.

Te clavaba los ojos hasta la nuca, vos apretabas los labios. Te los mordías y me devolvías esos ojos que yo te daba en los tuyos redondos y marrones, grandes.

Odiabas y amabas, todo eso junto;

A veces cantabas.

A veces te dolía.

O te daba por llorar.

Cuando hacías el amor.

Me encantaba, Inés.

Me encantabas.

Pero ahora debés estar compartiéndolo todo con algún idiota, por supuesto, porque los idiotas son los ganadores de este mundo. Sólo ellos no saben sufrir. Ellos únicamente pueden darte una vida sin toda la carga trágica que la vida esencialmente tiene, sin toda la belleza que se desprende de eso. Vas a comer en grandes restaurantes. A viajar en grandes coches. Y en el fondo vas a sentir una melancolía leve, granulada, pero no áspera. Que es la de haber perdido algo: la vida misma.

Y haber ganado algo: tranquilidad.

Comprendí muy pronto por qué, en general, los idiotas creen en Dios, y por qué, con el mismo fervor, se saben amparados de toda catástrofe, y con derecho a toda gloria. Porque Dios no es sino la imagen que se han hecho de sí mismos, la exteriorización de algo imposible: la inmortalidad. Sólo negando el hecho fundamental y decisivo de la muerte es posible vivir sin que la vida duela lo que tiene que doler. Dos mariposas tornasoladas, que a la luz del incansable astro cambian de color, (una es por momentos roja y alcanza tintes violáceos, y la otra es verdosa y transparente) aletean junto a la tenue luz del velador que tengo junto a la mesita, al lado de la cama, chic, chic, chic, rozan la lámpara y el cartón de los cigarros que tengo apoyados sobre la mesa. Las miro indiferente, y a la vez extasiado en esa insignificancia, en aquél vacío que se condensa y va tomando forma y figura y color. Se mueven y se golpean, a la vez que, según les de la luz, van alternando sus tonalidades como si fuese realmente la luz, y no ellas, lo que hubiese tomado vida. A veces es bueno pensar así ¿Por qué no?

Para el amplio e indiferente universo, la existencia de un hombre no tiene mayor importancia que la de su propia sombra, incluso, pienso, podría ser lo contrario, y que tal vez el hombre exista sólo para justificar a su propia sombra. Tal vez estas dos mariposas, Inés, ancladas en la luminosidad artificial del velador, no sean otra cosa que la confirmación de esta sentencia, y no tengan más plan en el cosmos que vivir sólo para que la luz se luzca, para que ella, y no las cosas mismas, (como usualmente creemos) sea realmente la iluminada. A veces es bueno pensar las cosas así. Pensar un Dios al revés, por ejemplo. Un Dios que adore más a nuestra sombra que a nuestros asuntos.

Si he de creer en un Dios, entonces es ése. O, mejor aún, en la Nada, que de las divinidades es la más compasiva de todas (¿O qué otra cosa puede igualarnos tanto a todos y a todo?)

Creo en la Nada, y tengo amor por ella.

Para ella, todos valemos exactamente lo mismo.

Al fin y al cabo, es casi lo mismo que Dios.

Al fin y al cabo, ella, y Dios, viven fuera del tiempo.

Fuera del día y la noche

Del ayer y del mañana

Del beso y del llanto,

Fuera de todo eso,

Estamos a salvo.

Estoy triste, Inés, y éste es el décimo cigarro en dos horas de un día común y a la vez terrible. Un día que se suma a otro día, unas horas a otras horas, y el peso de esa progresión imparable se siente en el alma. Te quiero. Adiós. Todo ya está dado. El único paraíso del hombre es el olvido.